Winter Moonlight - grimshaw
그림쇼의 그림들은 축축한 안개가 파도처럼 일렁였던 흔적이 역력하다.
차고, 습하고, 적막하고, 고독하다.
예술가의 작품에는 공통된 주제가 있기 마련인데 그림쇼의 그림들도 뚜렷한 개성, 뚜렷한 주제를 보인다.
내가 그림쇼에 대해 아는 것은 그림 밖에는 없다.
그의 작품 세계나 성장 환경 같은 것은 모른체 내가 보이는 대로, 그림에 대한 단상을 적을 뿐이다.
11월, 내가 그림쇼의 그림을 처음 만난 달이다.
벌써 1년전 11월이니, 이 그림도 자주 나를 심연에 빠뜨리게 하였다.
그림쇼의 그림들에는 홀로 걸어가는, 성냥개비 만한 작은 사람의 뒷모습이 종종 눈에 띈다.
안개가 쓸고 간 해질녘에 저물기 위해 나타난 말간 하늘을 보노라면
다시 새날이 온 것처럼 들뜨기도 하여 지는 해와 뜨는 달을 혼동하기도 한다.
저 그림속에 뜬 달을 나는, 첫눈에 해 라고 생각했다.
앙상한 나무 가지 사이에 선명하게 빛나는 불빛들이 아니었다면
나는 아직도 달을 해라고 생각했을 것이다.
중절모에 검은 양복을 입은 신사는 무엇을 보고 있는 걸까.
불켜진 창과 조금 불안하게 걸려 있는 달 그림자의 정확한 정체와 달리
신사는 어디에서 부터 온 것인지 어디로 가는 것인지 짐작할 수 없다.
그는 멈춰있다.
그의 불분명한 행선지 처럼 그를 바라보며 추측할 수 있는 건,
지금 그가 멈춰 있다는 것이다.
그림속에 난 지상의 길은 넓게 퍼져 있는 하늘에 비해 작은 공간을 차지하고 있다.
그림쇼의 다른 그림들에서도 하늘은 당연한 등장인물처럼 그림의 절반을 차지한다.
신사가 바라보는 저 무한한, 끝없는 하늘의 막연함은 11월의 우울과 닮았다.
휴일이 없는, 공짜가 없는 야박함은 그림쇼가 바라보는 세상과 흡사할지도 모른다.
저 무한한 자연 앞에서 작은 물체에 불과한 신사가 초라해보이지는 않는다.
그는 그저 거기에 막연한 하늘을 바라보며 멈춰 있을 뿐이다.
가끔, 이 지긋지긋한 세상을 탈출하고 싶을 때 하늘을 본다.
출구는 전혀 있을리 없는데도 그 넓은 하늘을 보고 있으면 마음이 한결 가볍다.
오늘, 버스를 타고 집에 돌아오는 길에서 나는 소리를 지를 뻔 했다.
혜화동 성당 담벼락에 붉은 줄기만 드러낸 담쟁이들이
짙은 회색의 공기와 너무 잘 어울려 내가 타고 가는 버스가 우리집이 아닌
다른 곳에 내려주면 좋겠다는 생각을 했더랬다.
나 스스로는 일탈하지 못하고, 버스 기사 아저씨의 손에 기대를 걸었던 막연함...
그림쇼 그림의 진짜 매력은
막연하고 막막한 우울의 포진 속에서
조금씩 밝게 빛나고 있는 빛이다.
신사가 멈춰 서 있는 바닥에도, 건너편 담벼락에도, 슬그머니 퍼져 있는 밝은 빛이 있다.
나는 그걸 희망이라고 말하고 싶지는 않다.
모든 밝은 빛이 희망이라고 한다면 그게 더 막연하니까.
조금씩 우울에서 벗어나고 있는거라고... 나는 그렇게 말하고 싶다.
winter moonlight. 그게 바로 그거라는 얘기.