휴일의 평화
오늘은 휴일입니다
오전에는 평화로웠습니다
조카들은 '톰과 제리'를 보았습니다
남동생 내외는 조용히 웃었습니다
여동생은 연한 커피를 마셨습니다
어머니는 아주 조금만 늙으셨습니다
오늘은 휴일입니다
오후 또한 평화롭습니다
둘째 조카가 큰 아빠는 언제 결혼할거야
묻는 걸 보니 이제 이혼을 아나봅니다
첫째 조카가 아버지 영정 앞에
말없이 서 있는 걸 보니 이제 죽음을 아나봅니다
오늘은 휴일입니다
저녁 내내 평화롭기를 바랍니다
부재중 전화가 두 건입니다
아름다운 그대를 떠올려봅니다
사랑하는 그대를 떠올려봅니다
문득 창밖의 풍경이 궁금합니다
허공이라면 뛰어내리고 싶고
구름이라면 뛰어오르고 싶습니다
오늘은 휴일입니다
이토록 평화로운 날은
도무지 다시 오지 않을 것 같습니다
詩 심보선 <슬픔이 없는 십오 초>
남편은 당분간 주말에도 집에 오지 못한다. 재활치료를 하고 있는데 재활치료 경험이 있는 시동생이 훌륭한 파트너가 되어주고 있기 때문이다. 하루라도 거르면 굳어버릴 거라는 주술에 걸린 것처럼 남편은 굳은 팔을 (세상에 팔이 굳어있다니!) 움직이기 위해 홍화씨를 삼키고 운동에 매진하고 있다. 휴일은 세상의 모든 남자들이 아빠가 되어 움직이는 날이었다. 몰랐던 건 아니고 안중에 없던 일이었다는 말이 더 맞는 말이겠다. 빵을 사러 가는 길에 만난 아빠들은 아내와 함께도 아니었고 아이들과 함께였다. 엄마들의 모습은 찾기 힘들었다. 그렇다면 세상의 엄마들은 일요일에 어디에 있는 것일까 하는 의문이 생겼지만 단 한명의 엄마를 발견하였으므로 답을 구하는 일은 금세 그만두었다. 제과점에서 오직 단 한 명의 엄마를 발견하였는데 그 엄마는 빵에도 아이들에게도 남편에게도 관심이 없어 보였다. 그렇다면 휴일을 맞은 엄마들은 어떤 감정에도 휩쓸리지 않고 처연한 표정이어도 되는 날일까. 그 엄마의 남편인 아빠는 산만하게 뛰어다니는 아이를 제지하고 아내에게 어떤 빵이 좋겠느냐고 여러번 물었다. 그 엄마는 입만 비죽 내밀고 확답을 주지 않았다. 그 아빠는 애가 타서 죽을 것만 같은 새까만 얼굴로 아이 엉덩이를 때리며 겁을 주고 유통기한이 정해진 땅콩 크림빵을 집어들었다. 우와. 정말 맛좋은 시나몬 페스츄리나 커피번에는 관심도 없다니! 찹쌀 크림 도넛의 쫄깃함을 지나치시다니! 슬그머니 힌트라도 주고싶었지만 그런 관심이 호의로 받아들일리 없을 터. 가끔은 푼수를 떨어도 세상은 덜 각박할텐데... 세상 모든 아빠들의 휴일은 한 남자의 휴일이 아니라 모두의 균형을 유지하는 날로 기록되고 있을지도 모른다. 그걸 평화라고 불러야 한다면, 기꺼이.