해치지 않아요, 정말?

탐방서점 - 금정연과 김중혁, 두 작가의 서점 기행
프로파간다 편집부 엮음 / 프로파간다 / 2016년 8월

관심있는 '업계 이야기' 는 언제나 흥미진진하다. 특히 이 책은 질문자들부터 책 유통에 어느 정도 경력이 있는 분들이고 당사자들이 만들고 유통한 책이어서인지 단순한 기획을 넘은 심도 있는 대담집이 된 것 같다. 서점 탐방을 마친 두 작가의 대담이며 일본의 업계 관계자 두 분의 특별 강연이나 개별 서점 대표님들과 서점 준비자의 대담까지, 굉장히 꽉 들어찬 느낌이었다. 한 챕터 한 챕터를 읽을 때마다 생각이 많아져서 쉬어가며 읽었다.  

특히 금정연 작가의 드라이하고 통찰력 있는 질문이 인상적이었는데, 마무리 대담에서 금정연 작가가 제기한, 아래 (↓)와 같은 의구심

- ' 책을 정말 좋아해서 자기가 읽고 싶은 책 목록이 쌓이는 사람들이 있잖아요. 그런 사람들은 대형 서점이나 온라인 서점을 이용하겠죠. 왜냐하면 책이 빠르게 바로바로 들어오니까. 그런 사람들은 독립서점에 잘 안 갈 것 같고 욕구를 못 느낄 것 같아요. 반대로 책을 잘 안 읽는 사람들은 가끔 읽어봐야겠다는 생각이 들면 대형 서점의 베스트셀러 목록을 참조하겠죠. 그러면 그 중간쯤에 있는 독자들이 작은 서점에 간다는 건데, 문화적인 취향을 공유하는 사람들의 공간이 될 수는 있어도, 그것이 지속 가능한 수익을 창출할 수 있느냐하는 의문이 계속 들었습니다  - p.259 - 

에 굉장히 공감했다. 동네서점을 일부러 찾을 만큼 책을 좋아하는 사람들은 이미 알아서 읽고 있으니 다른 사람의 추천이 특별히 필요없는데 (내가 보고 싶으나 읽지 않은 책도 이미 밀려있다!) 작은 서점들은 어찌됐든 한정 선별된 책 중에서 골라 읽어야 한다는 특성이 니즈와 충돌해 버린다. 

실제 나 역시 이 책에 소개된 서점을 비롯해서 작은 서점에 가서 책 한 권이라도 팔아드리려는 마음을 먹고 갔지만 이미 내가 봤거나, 보지 않았어도 책에 대한 정보가 있는 책이거나 한 경우가 많아서 도저히 내가 필요해서 살 책이 없었던 경험이 있기 때문이다. (이래서 음료와 굿즈만 팔아드리게 되기도...) 

그리고 더 공감 갔던 건, '작은 공간의 압밝'. 이제는 더구나 대부분의 지역에서 동네 가게들이 사라져서, 가게에 들어갔다가 그냥 나오는 게 생각하기 어려운지라 용기를 내기 힘들다는 것. 이 점에 대해 서점 주인분들에게 두 작가가 몇 번이고 물어봐 주고, 대담에서도 언급을 한다. 

Q 1.

책 좋아하는 사람들은 대체로 수줍고 집에서 책 읽는 게 제일 편한데, 

그런 사람들을 서점으로 끌어내는 게 일일 것 같다. 

Q2. 

사지 않고 그냥 나가면 상처받을 것 같다, 한마디로 스미마셍....  

라고 크게 두 맥락에서. 

그런데 의외로 대부분의 서점 주인들이 내 (와 두 인터뷰어들) 가 넘겨짚어 예상한 바와 다르게 손님이 오면 눈을 마주치지 않고 시선도 두지 않으려 노력하신다고 답했다. (오호!) 또한 동네 서점들이 꼭 단골 커뮤니티화되어있는 그사세가 아니며 그걸 지향하지 않는다는 것도 알 수 있었다. 작은 서점들은 꼭 나빼고 주인이랑 친한 사이만 올 것 같고 그렇잖아요...? 나만 그래여...? 

덕분에 창밖에서 바라만 보던 작은 서점들을 한 군데씩 가볼 맘이 들어, 길을 나서 봤다. 제일 자리 잡았다는 모 서점부터 가봤는데, 동네 책방 중에선 꽤 규모가 있다는 곳이고 마침 손님이 나말고 두 세 분 더 있었고 음악도 흐르고 있었지만 역시나 익숙하지 않은 뻘쭘함은 있었다 ㅠㅠ 그래도 애써 어색함을 뿌리치며 서가를 찬찬히 둘러봤는데, 나에겐 서가가 예상보다  애매하게 느껴져서 책 한 권 사지 못하고 나왔다. 

그래서 앞으론 주제가 특화된 서점들 - 고양이, 문학, 시집.... - 들 먼저 찾아보게 될 것 같다. 독립출판물 위주로 소개하는 서점들은 정말 취향의 뾰족한 어느 점까지 맞추기는 어려웠던 경험이 있다보니 아직도 미루고 미루고. 

무튼 서점 SNS를 즐찾하고 팔로하면서 열심히 구경하고, 앞으로 한 곳씩 방문해볼 계획중이다. 이런 마음을 들게 했다는 점에서 이 책의 존재는 성공이다!  단돈 8천원이 미안한, 충분히 훌륭한 책이다. 그러니, 몇 몇 군데의 소소한 오타는 눈 감아 드려야? (양제역이라든지, 되요돼요라든지...) ㅎ 

금정연: 책을 정말 좋아해서 자기가 읽고 싶은 책 목록이 쌓이는 사람들이 있잖아요. 그런 사람들은 대형 서점이나 온라인 서점을 이용하겠죠. 왜냐하면 책이 빠르게 바로바로 들어오니까. 그런 사람들은 독립서점에 잘 안 갈 것 같고 욕구를 못 느낄 것 같아요. 반대로 책을 잘 안 읽는 사람들은 가끔 읽어봐야겠다는 생각이 들면 대형 서점의 베스트셀러 목록을 참조하겠죠. 그러면 그 중간쯤에 있는 독자들이 작은 서점에 간다는 건데, 문화적인 취향을 공유하는 사람들의 공간이 될 수는 있어도, 그것이 지속 가능한 수익을 창출할 수 있느냐하는 의문이 계속 들었습니다 - p.259

이로 : 책이 안 팔리고 있는데 서점 창업이 왜 붐인가? 저는 오히려 딱 맞는 타이밍이라고 생각해요. 왜냐하면 보통 저희 같은 특수한 취향을 가진, 서울에 있는 천 명에서 천오백 명이 갈 곳이 마땅치가 않아서 그렇고요. 친구를 만나서 천만 영화를 보러 가고 싶지 않고 카페베네가 가고 싶지 않고 대형 쇼핑몰을 돌면서 쇼핑을 하고 싶지 않은.... 그렇기 때문에 책 자체가 점점 더 비주류로 갈수록 서점은 점점 더 그 비주류만의 피난 공간 역할을 할 수 있을 거라 봅니다. - p.346

[100자평] 오늘의 커피

오늘의 커피 - 커피
알라딘 이벤트 / 2016년 1월

알라딘 중고매장 합정점 오픈 기념 방문. 오늘의 커피 ｀콜롬비아 수프리모｀ 선택해 첫 경험. 가성비 대만족! 커피도 알라딘 마일리지 적립되서 더 좋음.

[100자평] 구본준의 마음을 품은 집

구본준의 마음을 품은 집 - 그 집이 내게 들려준 희로애락 건축 이야기
구본준 지음 / 서해문집 / 2013년 2월

빼곡히 들어찬 지식에 풍요로워지는 기분으로 아껴읽는중. 아쉬운 건 건축을 다룬 책에서 사진들이 너무 작게 실려 읽는 내내 답답합니다. 디테일하게 설명되는 부분들을 수록 사진에서 한눈에 바로 확인하고 싶어지는데 말이죠. 추후 개정판이 나온다면 개선되었음 좋겠습니다.

그것말고 다른 재미가 어디 있어.

길 위에서 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 227
잭 케루악 지음, 이만식 옮김 / 민음사 / 2009년 10월

"결국 늙은 부랑자가 된다는 거야?""왜 아니겠어. 우리가 원한다면 얼마든지 그렇게 될 수 있어. 그런 것도 나쁘지 않지. 정치가나 부자 같은 다른 사람들이 뭘 바라든 상관하지 않고 계속 살아가는 거야. 아무도 방해하지 않고, 자신의 길을 나아가는 거지." 나는 동의했다. 그는 가장 단순 명쾌한 방식으로 도(道)에 다다르려 했다."이봐, 너의 길은 뭐야? 성인의 길, 광인의 길, 무지개의 길, 어떤 길이라도 될 수 있어. 어떤 짓을 하든 누구에게든 어디든지 갈 수 있는 길이 있지. 그럼 어디서 어떻게 할래? "우리는 빗속에서 서로 고개를 끄덕였다."젠장, 우리는 남자야. 그걸 잊어서는 안 돼. 날뛰지 않으면 남자가 아니야. 어디 있든 간에 내 트렁크는 침대 밑에서 언제든지 꺼낼 수 있게 돼 있어. 언제든지 나갈 수 있어. 언제 쫓겨나도 괜찮아. 나는 결심했어. 모든 것을 던져 버리기로 말이야. 내가 잘해 보려고 열심히 낑낑대는 걸 너도 봤지. 그런 게 대수가 아니라는 걸 너도 알 거야. 우리는 시간이 뭔지 알아. 어떻게 천천히 나아가는지, 걷는지, 탐색하는지, 옛날 흑인들처럼 즐기는 방식이지. 그것말고 다른 재미가 어디 있어. 우리는 알아." (116p)

인간의 마음은 여전한 미스터리

몽위 - 꿈에서 달아나다
온다 리쿠 지음, 양윤옥 옮김 / 노블마인 / 2014년 7월

※ 결말에 대한 스포가 있습니다 ※

온다 리쿠의 신작 <몽위>를 읽었습니다. 일본 소설과 미스터리 모두 개인적으로 취약 분야라 독법을 잘 모르지만, 무의식과 꿈을 다루는 소재에 호기심이 생겨 도전해 보았습니다.

예지몽을 꾸는 여자와, '꿈 해석가' 남자 이야기입니다.

기이한 사건들과 생사조차 미스터리한 여인을 추적해가지만, 인물도 사건도 무엇이든 또렷하게 정리하지 않아요. 중반부가 넘어가도록, 검은 안개가 뒤덮인 표지에서 느껴지는 모호한 세계에 갇힌 느낌이에요.

'몽찰', 즉, 꿈을 영상으로 뽑아서 관찰할 수 있는 기술이 이야기의 핵심인데요, 묘사를 읽다보면 살면서 꿨던 꿈들이 떠오르고, 작품 속 이미지들도 영상처럼 머릿속에 펼쳐집니다. 소설 속 꿈 해석가들이 겪는 '몽찰 멀미'를 느꼈달까요. 오래 전 기억들이 꿈인지 현실이었는지 혼동될 때처럼요. 일본에서 <악몽 짱>이라는 드라마로 옮겨졌다고도 하던데, 이런 몽환적인 느낌을 어떻게 표현하는지 궁금하네요.

작가가 소설을 통해 던진 주제는 두 가지로 느꼈는데요,

첫째. 인류의 꿈이 '집단 무의식' 에 영향받을 수 있지 않겠냐는 사회적 화두입니다.  

세계화와 미디어의 발달로 어디에서든 비슷한 경험을 하고 있는 실정이고 보면, 집단 무의식의 영향이 점점 커지고 있으며 조작의 파장 또한 커질 수밖에 없는 현실은 우리에게도 너무나 익숙하죠. 소설 속에선 누군가의 꿈을 관찰하고, 그것을 해석하는 꿈 해석가들까지 등장시켜서 그 화두를 그럴 듯하게 제시해요.

둘째. 누군가의 꿈을 꾼다는 건 어디에서 비롯되는가.

이에 동서양이 전통적으로는 다른 입장을 취했으나 (동양 : 님이  나를 그리워함 / 서양 : 내가 님을 그리워함)  작가는 결국 인간의 마음이란 건 여전히 미스터리라는 이야기를 하는 것 같아요. 

※ 결말에 대한 스포가 있습니다 ※

끝내 서로를 그리워하는 마음이 얼마나 놀라운 기적을 일으키는지에 대해 보여준다는 점에서 하루키의 <IQ84>도 많이 생각났는데, 일본 소설에 비루한 경험치를 가진 제게 한정된 이야길 수도 있습니다. ㅋ

이래저래 고생한 여주인공이 위로가 되는 존재 덕분에 생사를 넘은 행복을 느끼는 모습을 보면서 마음이 좋았긴 하지만, 잔뜩 펼쳐놓았던 이야기들이 해결되고 끝나지 않다보니, 책장을 덮고 나니 '잠깐, 그 애들은 결국 어떻게 된 거지?' 싶기도 하고, 등장인물들의 앞으로의 이야기가 막 궁금해져서, '더 보고 싶다!' 라는 생각이 들어요.

이야기의 기승전결보다는, 인간의 의식과 무의식, 그리고 해명할 수 없는 세계의 미스터리에 대해 작가는 당신도 이런 걸 느껴본 적 없냐고, 이런 일을 겪는다면 어떨 것 같냐고 느껴보라는 것 같아요. 마침표가 아닌 물음표를 던진달까요...? 거대한 시리즈의 서장을 열어본 듯한 느낌이 든 소설이었습니다.

일본 문화 특유의 색채가 부분적으로 이질적인 느낌을 주는 표현 ( '위화감'처럼 우리와 뉘앙스가 다르게 쓰는 한자어) 나 등장물 (세 발 달린 까마귀) 도 있지만, 어쩐지 동양인이라서 이해되고 공감되는 정서적 동질감도 있어요. 좀비보다 귀신이 무서운 것처럼요. 동서양의 경계도 옅어지고 무의식도 점차 섞인 채 살아가는 데서 오는 공감도 있구요.

깜빡 잠이 들었다 문득 긴 꿈을 꾸어버렸는데 뭐라고 설명하긴 어렵지만 묘한 느낌으로 남은, 그런 꿈을 꾼 듯한 소설이었습니다.

인간은 진심으로 오싹했을 때 어떻게든 평정심을 되찾기 위해 공포에 쥐어뜯겨 움푹 팬 부분을 평평하게 고르려고 한다. 그때 우리들은 '진짜' 이야기를 들은 것에 내심 동요하며 이미 손때 묻은 괴담으로 각자의 다친 마음을 평평하게 고르려고 했던 것이다. (P.12)

" 언젠가부터 선명하다느니 색채감이 넘친다느니 하는 말이 '정보량이 많다'는 개념으로 바뀌었어. 얼마나 화소가 늘었느냐, 얼마나 검색 수가 높아졌느냐, 얼마나 용량이 커졌느냐, 지금까지 그리 깊이 생각해본 적은 없지만 이거, 실은 상당히 중요한 전환이었어. 시각적인 이미지의 차이를 수치로 나타내는 것 말이야." (p.23)

"생태계라느니 유전자라느니, 육안으로 보이지 않는 곳까지 정보가 빼곡하게 차 있다는 것을 모두가 인식해버렸어. (...) 디지털화가 진행되고 점점 세밀한 곳까지 보이게 되면서 인간의 눈도 디지털카메라처럼 실제로 뭔가를 보는 것이지." (p.24)

"옛날에는 (...) 누군가의 꿈을 꾸는 것은 그 누군가가 나를 그리워하기 때문이라고 했다는군요. 그 반대가 아니라."

(...)

"요즘은 완전히 그 반대가 됐어요. 내가 계속 생각하면 상대가 꿈에 보인다, 요즘에는 그렇게들 생각하잖아요? 언제부터 그게 뒤바뀌었을까요?"

"역시 서양식 정신분석 이론이 들어오면서부터가 아닐까요? 꿈이란 억압된 심리나 욕망이 나타난 것이라는 견해가 주류를 이루면서 꿈은 무의식의 투영이다, 뭔가를 원하기 때문에 꿈에 보이는 것이다 하고 생각하게 되었죠." (p.291)