한번은 만나야할 작가 ‘이상’

날개 ㅣ 밀레니엄 북스 29
이상 지음 / 신원문화사 / 2004년 7월

한번은 만나야할 작가 ‘이상’

작가 이상, 한국 문학에 한 획을 그었다는 작가이다. 여러 사람들의 소개를 보면, 이상은 천재 작가라는 명칭이 함께 붙어 있다. 하지만 오늘날 쉽고, 간단하고, 자극적이며, 원초적인 작품들에 익숙한 사람들에게 이상의 작품은 무척이나 난해하고 어렵다 하겠다(나 역시 평범하기에 어쩔 수 없었다).
특히 ‘지주회사’에 나타나는 띄어쓰기가 되어있지 않는 부분은 많이 어렵다 하겠다. 그럼에도 왠지 모를 매력이 이상의 작품에는 있다. 왜냐하면 이상의 작품을 좀더 알고 싶기 때문이다.

신원문화사에서 나온 <날개> 안에는 여러 장으로 나누어져 있다.
날개, 지주회사, 단발, 환시기, 봉별기, 종생기, 실화, 동해, 황소와 도깨비, 지도의 암실, 권태, 조춘점묘.
서로 이어지는 듯, 별개의 이야기인 듯, 작가의 인생이 고스란히 묻어나는 하나하나의 이야기들이 무거운 침묵과 함께 작가 이상의 모습을 보게 한다(작품들은 주로 어둡고 기괴하기까지 하다).
이상의 글은 이야기에 동화되기에는 너무 거리감이 있지만, 그렇다고 던져 버리기에는 너무도 아픈 고백들이 천천히 책장을 넘기게 한다. 물론 그럼에도 작품 전개와 이해는 더디고 어렵다는 것은 사실이다.

<날개> 안에 있는 ‘날개’는 이상의 대표작이라 할 만큼 유명한 이야기다.
“날개야 다시 돋아라. 날자, 날자, 날자, 한 번만 더 날자꾸나. 한 번만 더 날아 보자꾸나.”
날개의 마지막 글이다. 아마도 많은 이들이 알고 있는 글일 것이다. 그러나 이 글은 이상의 탄식뿐만 아니라 현대를 사는 자기 패쇄적인 모든 이들이 함께 외치고 싶어 하는 말일 것이다.

개인적으로 이 책에서 가장 인상 깊은 내용은 ‘조춘점요’ 내에 ‘차생윤회’라는 부분이다.
걸인들에게 약간의 도움을 주고 나름 인간의 도리를 했음으로 안도하는 그 모습에서, 순간 ‘나를 먹여 살리는 내 바로 상부 구조가 또 이렇게 만족하겠지’라고 지적하는 부분은, 정말 아무것도 아닌 ‘꾸멀꾸멀하는 <거지적 존재>’인 ‘나’에 대한 일격이자 일침이었다.

이 작품은 작품 자체로만 대하고 싶다면, 작품 해설을 마지막으로 읽고, 작품 이해로 접하고 싶다면 작품 해설을 먼저 읽기를 권하고 싶다.
개인적으로 해설을 나중에 읽는 편이지만, 이 책은 해설을 먼저 접하여 이해의 폭을 넓힌 후, 작품을 접하게 되었다.
어쨌든, 한국 문학에서 이상은 분명 평범하지 않은 작가임에 틀림없다. 그래서 오히려 더욱 더, 이상의 <날개>는 만나야만할 책이라 하겠다.

한비자를 만나다.

한비자 ㅣ 밀레니엄 북스 99
한비자 지음, 김동휘 옮김 / 신원문화사 / 2007년 1월

한비자를 만나다.

대부분의 사람들이 서양 철학에 익숙한 반면 동양 철학은 왠지 모르게 거리감이 있었던 것이 사실이다(개인적 인상이 그렇다). 하지만 가만히 생각해 보면, 동양 철학은, 우리들의 삶 깊숙이 이미 자리하고 있다. 그러나 그것이 정확히 무엇인지 모르고 있을 뿐...

얼마 전부터 고전문학을 접하면서, 고전의 맛을 조금씩 익혀가는 중이었다. 그런데 그 고전이란 것이 대부분 서양고전이었다. <플라톤의 국가>, <니코마코스 윤리학>(아리스토텔레스) 등등, 그러다보니 왠지 한쪽만 편식하는 것 같아서, 동양고전에 눈길을 돌리려는 찰나에, 북스토리의 서평 리스트에 <한비자>가 공개되었던 것이다.

이 때다 싶어, 서평단에 지원했고, 감사하게도 서평단의 일원이 될 수 있었다.

<한비자>, 한 마디로 정의하기는 어렵지만, ‘법가사상’이라고 한다. 이는 법을 중심으로 한, 군주(왕)의 절대적인 권력의 수립과 실행을 주창했다고 할 수 있다.

한비에 대한 인물 탐구는 인터넷이나, 여러 가지 참고들이 있기 때문에, 본 서평에서는 피하기로 하겠다.

<한비자> 이 책은 그리 두껍지 않다(한문을 빼면 두께가 많이 줄어들 것이다). 하지만, 내용의 고찰은 꽤 길게 묵혀야 하는 책이다. 왜냐하면 한 번 읽고 끝내기에는 그 내용이 얇지 않기 때문이다.

이 책은 <한비자> 55편 중에서 원전의 내용을 대표하는 20편을 골랐고, 그중 7편은 완역하고 다른 부분은 초역한 책이다.

다음은 <한비자> 20편의 제목과 필자가 간단히 요약한 내용이다.

이병편(二柄篇)-임금의 신하 통설법, 십과편(十過篇)-교훈을 위한 일화들, 고분편(孤憤篇)-나라를 구하는 길은 법(法)과 술(術)을 실행하는 것이란 주장, 세난편(說難篇)-신하의 입장에서 임금을 대하는 법, 화씨편(和氏篇)-역사적 내용을 통한 교훈, 망징편(亡徵篇)-망국의 47가지 징조를 열거함, 비내편(備內篇)-임금의 처첩에 대한 경고, 설림상편(說林上篇), 설림하편(說林下篇)-여러 가지 풍부한 사례와 증거들을 통한 교훈들, 내저설상편(內儲說上篇), 내저설하편(內儲說下篇)-통치자의 입장에서 신하들을 어떻게 통솔할 것인지를 가르치는 설례집, 외저설편(外儲說篇)-현실 비판적인 여러 가지 이야기들, 난편(難篇)-여러 인물들을 지적하는 내용, 오두편(五蠹篇)-시대의 변화와 다섯 종류의 벌레 비유를 통한 비판으로 이루어져 있다.

고전의 특징은 한번 읽어서는 그 깊은 의미를 소화했다고 할 수 없다는 것이다. 그래서 아마도 옛 선비들이 그토록 많은 시간을 들려, 사서삼경 같은 책들 읽고 또 읽었었나 보다.

<한비자> 역시 그냥 쭈~욱 읽어서는 그 내용은 알 수 있을지 몰라도, 그 사상을 깊이 이해했다고 할 수는 없을 것 같다.

시간을 들여 자꾸만 읽어봐야만, 그 깊이를 알 수 있지 않을까, 여겨진다.

여름이 깊어가는 한 해의 중간에 나라를 걱정하며 시대를 앞서갔던 한비를 먼발치에서나마 바라볼 수 있었다.

천년의 금서를 읽고

천년의 금서
김진명 지음 / 새움 / 2009년 5월

작가의 상상력과 선견이 얼마나 뛰어나야 하는지 잘 보여주는 책이라 하겠다.
"대~한민국"을 연호하면서도, '한'(韓)국인으로 살면서도, 단 한번도 생각조차 하지 못했던, '한'(韓)이란 단어의 유래에 대해서 작가는 뛰어난 상상력과 역사성으로 접근하고 있다(마치 이 글이 사실처럼 여겨질 정도로...).
<천년의 금서>는 나의 관심밖의 책이었다. 그러다가 유연하게 김진명 씨의 인터뷰 기사를 읽게 되었다.
"조선이라는 이름이 기록상에 처음 등장하는 건 기원전 3세기 무렵. 하지만 이 한이라는 국호는 기원전 9세기 무렵의 유력한 기록에 나온다. 그런데도 우리는 일본인들이 그어놓은 금을 한 발짝도 넘어가지 못한 채 우리 고대국가는 고조선이라고만 알고 있다. 대한민국의 한이 어디서 왔느냐고 물으면 삼한이라고 대답하는 게 고작이다. 그러나 이 삼한이 어디서 왔는지는 누구도 알지 못한다. 나는 오래전부터 우리나라의 국호인 한이 어디서 왔을까 하는 의문에 사로잡혀 한이라는 글자를 담고 있는 이 세상의 갖가지 오래된 기록들을 찾아헤매 왔다. 지구상의 온갖 서책을 다 뒤진다는 각오로 고군분투하던 내게 윤내현 교수의 중국 문헌에 대한 조언은 큰 도움이 되었다. 이 추적의 결과는 놀라운 것이었다. 기원전 7세기 무렵 편찬된 사서삼경 중의 한 권에서 나는 우리의 조상 한후(韓侯)라는 왕을 찾아낼 수 있었고, 후한의 대학자 왕부가 이 한후를 분명 우리의 조상이라고 확인한 저작과도 만날 수 있었다. 뻥 뚫린 상태로 있던 우리의 고대사에 고조선보다 훨씬 이전에 존재한 나라의 확고부동한 실체가 등장한 것이다. - 김진명"
 
한 여교수의 죽음과 또 다른 여교수의 실종으로 야기된 미스테리에 '정서'(책의 주인공)는 관여하게 되는데...
한국, 중국의 역사, 그리고 그 역사를 둘러싼 암살, 감추려는 자들과 밝히려는 자들의 숨겨진 진실게임.
 
사실성과 상상력이 적절하게 조합되어서, 궁금해 본적도 없었던, 하지만 알아야만 했던, 내용을 접하게 되었다.
중국과 일본은 없는 것도 있는 것처럼 만들어, 역사를 왜곡하며 가르치고 있는데, 우리나라 사학계는 있는 것마저도 안 가르치려 드니(한단고기, 단군세기 등), 어찌된 일인지도 모르겠다. 역사에 관심이 많은 나로써는 무척이나 흥미롭게 읽었던 책이었다.

불황 속에 살기 위해서...

불황의 경제학
폴 크루그먼 지음, 안진환 옮김 / 세종(세종서적) / 2009년 5월

“공황은 절대로 오지 않을 것이다. 하지만 불황은 오랫동안 계속될 것이다.”

2008년 노벨경제학상을 수상한 폴 크루그먼(Paul Krugman)의 책 <불황의 경제학> 표지 뒷면에 기록된 글이다.

처음 책을 살펴보면서, 조금은 자극적이고, 선동적인 글이, 왠지 너무 부정적으로만 보려는 좌파적(?, 진보적) 시각의 내용으로 가득 차 있지 않을까, 의구심을 가지게 되었다(그리고 꼼꼼하게 책의 내용을 읽기 시작했다).

하지만 이 책은 세계 경제에 나타난 현상을 있는 그대로 나열하면서도, 왜 그 일이 일어났는지를 따지는데 주안점을 두었다는 점에서 주목할 만하다(물론 폴 크루그먼은 진보적 경제학자로 잘 알려져 있다).

이 책은 세계 경제의 흐름을 이야기하고 있다. 특히 세계적 불황의 연속성에 대해서 이야기하고 있다.

저자는, 제1장에서 “핵심문제는 해결되었습니다!”라고 외치지만 결코 해결되지 않았다는 점을 부각시키고 있다.

그리고 제2장에서는 “경고를 무시하다.”를 통해 라틴 아메리카에 일어났던 위기에 대해서 비교적 자세하게 설명하고 있다. 특히 멕시코와 아르헨티나가 경제 위기에서 극적으로 살아난 것처럼 보였던 부분을 상기시키고 있다.

“그러나 데킬라 위기 발발 후 14년이 지난 지금, 미국을 비롯한 세계의 많은 국가들이 1994~1995년의 사건과 너무나도 흡사한 금융위기를 겪기 시작했다. 우리가 라틴아메리카에서 엉뚱한 교훈을 배웠음이 명백해졌다.”고 지적하고 있다.

저자는, 멕시코와 아르헨티나가 경제 위기에서 극적으로 살아난 것처럼 보였던 것은, 위기관리 능력이나 구제 금융 등의 외부적인 부분이 아니었을지도 모른다고 주장한다.

“무엇보다 우리는 단순히 멕시코와 워싱턴의 운이 좋았기 때문이었을 수도 있다는 생각을 전혀 하지 못했다. 당시의 구제책은 위기의 본질을 해결하기 위해 충분히 고려해 마련한 계획이 아니었다...정부의 진지한 태도가 시장의 신뢰를 회복시킬지도 모른다는 기대에서 나온 행동이었다.”(p.74).

또한 제3장은, 1990년대에 위기에 빠진 일본의 경제에 대해서 서술한다. 일본의 경기 침체는 눈에 보이지 않는 불황, ‘성장후퇴’(growth recession)라는 용어가 만들어질 정도였다고 한다. 저자는 일본의 경제가 수출 증가라는 호재로 인해, 2003년부터 경제가 회복의 조짐을 보이고 있지만, 여전히 완전한 탈출을 했다고 할 수 없는 불확정적 상태로 진단하고 있다(2009년 4월 15일자 매일경제신문. 폴 크루그먼은, "90년대 말 일본 정부의 위기 대응을 비판했지만 지금 돌이켜보면 당시의 비판을 사과하지 않을 수 없다"고 말했다고 한다. 크루그먼 교수는 최근 미국 뉴욕소재 외신기자단 간담회에서 참석해 "90년대 일본 정부와 중앙은행의 위기 대응이 신속하게 이뤄지지 못했고 오히려 근본적인 해결 방안들을 회피하고 있다고 지적했지만 지금 미국 정부도 당시 일본과 똑같은 정책을 내놓고 있다"며 일본을 비판했던 자신의 과오를 사과했다고 요미우리신문이 뉴욕지사발로 15일 보도했다).

특히 제4장 “아시아의 붕괴”에서, 한국과 연관된 부분들은 눈길을 끌기에 충분했다.

“한국의 재벌은 본질적으로 현대식 기업을 가장한 가족회사다. 소유주들은 수십 년 동안의 특별대우에 익숙해져 있었다.(그들은 각종 대출과 수입허가, 정부 보조금 등에서 우선권을 지녔다) 재벌은 그동안 엄청난 성장을 했다. 서구의 기준으로 보면 끌끔한 시스템이 아니지만 어쨌든 한국에서는 35년 동안 매우 훌륭하게 기능해왔다.”

이 부분은 한국 경제, 특히 한국재벌에 대한 정확한 판단이란 점에서, 이목을 집중하게 했다.

제5장 “부적절한 정책”, 제6장 “세계를 움직이는 세력”, 제7장 “그린스펀의 거품”, 제8장 “그림자 금융”, 제9장 “공포의 총합”, 제10장 “돌아온 불황경제학”

하나하나의 내용은 세심하게 살펴 볼만하다.


폴 크루그먼 교수는, 세계경제가 1930년대의 미국의 대공황과 같은 대격변이 일어날 가능성은 거의 없다고 말한다. 하지만 세계 경제가 장기적인 불황의 함정 속에 빠져 있다고 진단하고 있다. 그는 이에 대해서 ‘비상 상황’이라고 말하고 있다.

그리고 이 비상 상황에 대한 대처방법을 제시하고 있다.

“지금 당장 세계가 필요로 하는 것은 구조 작전이다. 전 세계의 신용 시스템은 마비 상이며, 이 글을 쓰는 지금 세계적인 불황은 계속 추진력을 얻고 있다. 이러한 위기를 야기한 경제적 취약점들을 개혁하는 일도 중요하지만 잠시 미뤄두기로 하자. 발등의 불을 끄는 일이 먼저란 얘기다. 이를 위해 전 세계 정책입안자들이 행해야 할 일은 두 가지, 바로 신용경색완화와 소비 지원이다. 신용경색완화는 소비 지원보다 더 어려운 과제이지만 반드시, 그리고 조만간 해야 할 일이다.”(p.228-229).



저자는 ‘아이디어의 힘’(결론) 부분에서, “불황경제학은 공짜 점심이 있는 상황을 연구하는 학문이다. 공짜 점심에 손을 대는 방법만 알아내면 된다. 사용할 수 있는데도 사용하지 않는 자원이 있기 때문이다.”고 말한다.

그리고 세계적인 불황 속에서도 분명히 치유책이 있을 것이라고 말한다.

“...그러나 세계의 번영을 막는 단 하나의 중요한 구조적 장애물은 인간의 정신을 교란시키는 낡은 원칙들뿐이라고 나는 믿는다.”로 책을 마무리한다.



<불황의 경제학>은 어려운 경제학 책은 아니다. 그렇다고 만만하게 대할 수 있는 책도 아니다. 왜냐하면 주제가 무겁기 때문이다. 하지만 세계 경제의 불황에 대해서 그리고 우리 앞에 놓인 불황에 대해서 이해하고 대처하는 작은 준비를 하려면, 이 책을 꼭 읽어야 할 것이다.

또 다른 창조자를 기다리며...

창조자들 - 셰익스피어에서 월트 디즈니까지, 위대한 예술가 17인의 창조 전략
폴 존슨 지음, 이창신 옮김 / 황금가지 / 2009년 3월

또 다른 창조자를 기다리며...

<지식인의 두 얼굴(Intellectuals)>로 잘 알려진 작가 폴 존슨의 책이다. 저자는 전작에서 지식인이 내세우는 사상과 실제 행동 사이에 나타나는 괴리를 살펴보았다면, 이 책에서는 역사적으로 두드러진 인물들의 독창성에 초점을 맞췄다고 할 수 있다.

“인간은 누구나 창조력을 타고난다고 나는 믿는다. 우리는 전지전능한 하느님의 자손이다.”라는 말로, 기독교적인 출발은 제시하면서 인간은 누구나 창조자의 피조물로 창조에 관한 성품과 능력을 부여받았다고 강조한다. “우리 역시 선천적으로 창조자다.”

저자는 역사적인 인물들의 창의력과 창조적 행위에 그 초점을 맞춰 인물들의 삶을 조망한다.

“누구나 자신의 삶과 일에서 창조적 요소를 발견하는 것은 아니다. 하지만 그것을 발견하는 사람은 행복하다.”

저자는 하느님의 형상에서 비롯한 피조물이라면 누구나 창조적 요소를 가지고 있다고 믿는다. 그러나 그 창조력을 발견하여, 밖으로 드러낼 수 있는 것이, 그 창조력의 진정한 가치라고 판단했다.

저자는 책을 인간이 만들어 내는 창조 역시 결코 쉽지 않다고 단언한다.

“분명히 말할 수 있는 것은 세상에 쉬운 창조 행위는 없다는 점이다. 고생할 가치가 충분하다 해도 힘든 작업임은 분명하다. ‘쉽다’는 표현이 정확다거나 하물며 정당하다고 말할 수 있는 경우는 이제까지 본 적이 없다.”

저자는 작곡이든 글쓰기이든 그림이든 모든 창작 활동은 극도로 힘겨운 작업임을 강조한다. 그렇기 때문에 실패도 함께 할 수 있고, 그 실패 역시 엄청난 용기가 필요하다고 지적한다.

저자는 17명의 인간 창조자들을 소개한다. 하지만 저자는 그들 각자의 전기를 모두 소개하는 것이 아니라, 그들의 창조적인 작품과 작업들에 초점을 맞춰, 인물들을 소개하고 있다.

“어떤 경우든 창조는 경이로운 작어이며, 최고 수준의 창작 활동을 하는 사람은 비록 그 과정이 험하고 고될지언정 특혜 받은 삶을 영위한다. 색다르고 낯선 만족감으로 가득한 흥미진진한 삶이기도 하다.”

저자가 소개하는 창조적인 인물들은 다음과 같다.

14세기 거리의 남자-제프리 초서(작가), 진한 잉크 냄새-알브레히트 뒤러(화가), 미지의 거인 엿보가-윌리엄 셰익스피어(작가), 오르간 연주의 유전학-요한 제바스티안 바흐(음악가), 동서양 풍경화의 두 거정-조지프 말러드 윌리엄 터너(화가), 가쓰시카 호쿠사이(화가), 숙녀들과 어울려 볼까요?-제인 오스틴(작가), 고딕이여 영원하라-오거스터스 웰비 노스모어 퓨진(건축가), 외젠 비올레르뒤크(건축가), 무식한 천제-빅토르 위고(작가), 재담의 왕-마크 트웨인(작가), 깨지지 쉬운 유행의 속성-루이스 컴퍼트 티퍼니(유리 공예가), 소심한 은행원에서 현대성의 화신으로-토머스 스턴스 엘리엇(시인), 단춧구명의 미학-크리스토발 발렌시아가(디자이너), 크리스티앙 디오르(디자이너),예술계에 새로운 게임을 도입하다-파블로 피카소(화가), 월트 디지니(만화가)

저자는 주로 예술 분야에 종사하면서 탁월한 재능이나 천재성을 발휘한 사람들을 다루었다. 그러나 저자는 인간의 창조성은 수많은 형태로 나타난다고 강조한다. 자신이 소개하는 사람만이 창조자는 아니라고 말한다. 그리고 책을 마무리하면서, 저자는 이렇게 말한다.

“수준 높은 창조자가 되는 일은 쉽지 않으며, 최고의 경지에 이르면 창조자라는 것이 되레 고통일 때가 많다. 창조는 즐겁기보다는 인내해야 하는 괴롭고 혹독한 경험이며, 차라리 창조자가 아니길 바라는 때도 많다는 게 그들이 한결같이 하는 말이다.”

저자는 인간 창조자들의 고뇌와 힘든 삶의 무게를 나름 독자들이 함께 나누었으면 하는 생각에서, 창조자들을 바라보고 싶었던 것 같다.

이 책을 대하는 사람이라면, 자칫 여러 시대의 인물들을 간단하게 요약해 주는 전기 요약으로 접할 수도 있을 것이다. 하지만, 이 책은 전기 요약으로 취급해서는 안 된다. 이 책은 각 인물들이 그 시대와 각자의 재능 속에서 창조적인 적업을 통해서, 인류가 인정하고 받아들일 수 있는 창조적인 결과물들이 어떻게 드러났는가를 바라보아야 한다.

위대한 창조자들이 있었기에 인류는 좀 더 풍요로움을 함께 할 수 있었다. 그리고 또 다른 창조자들의 출현을 기다리게 된다.