우주인으로 산다는 것은, 우주비행사의 지구생활 안내서

우주비행사의 지구생활 안내서 - 나는 우주정거장에서 인생을 배웠다
크리스 해드필드 지음, 노태복 옮김 / 더퀘스트 / 2014년 11월

아르's Review

영화 인터스텔라를 보고나서 한동안 우주에 대한 갈망을 다시금 떠올려보았다. 이미 고등학생때 이과에서 문과로 전향을 한 상태이고 과학에 대해서는 그 어떠한 줄도 가지고 있지 않은 채 10여년의 세월을 흘러왔기에 이 영화 한편을 보기 위해서 특수 상대성 이론과 상대성 이론을 조금이나마 이해하기 위해서 꽤나 오랜 시간을 투자해야했고 그 이후 영화를 마주한 순간 우주의 공간을 최대한 구현했다는 영상들을 보며 과연 우주에 있다는 것은 어떠한 느낌일까, 에 대한 궁금증이 실로 커져만 가고 있었다.

마주할 수 있는 것이기에 실제 우주비행사의 삶을 오롯이 살았던 크리스를 통해서 우주인의 이야기를 듣는 것은 몹시 설레면서도 그야말로 전혀 마주할 수 없었던 세계로의 진입이 신기하게만 느껴졌다.

나는 자체추진장치와 조종간이 달린 튼실한 제트팩을 착용하고서 조심조심 머리를 내밀고 극소수의 인간마니 경험한 세계로 나아갔다. (만약 어떤 방법도 통하지 않는 사태라도 벌어진다면, 가압질소탱크로 동력을 얻는 이 추진기를 점화시켜 안전하게 우주선으로 돌아가면 된다. 우주 유영은 예기치 않은 길에서 만난, 내 삶의 정점이었다.
네모난 우주비행사에 둥근 구멍. 이것이 내 인생의 이야기다. 요약하자면, 빠져나가기 불가능해 보이는 문을 통과해 생의 목표에 도달하려고 궁리해 왔던 이야기다. –본문 P12

달에 최초로 발을 들인 닐 암스트롱을 보면서 그는 자신도 그와 같이 달을 거니게 되는 미래를 상상하게 된다. 하지만 그는 미국이 아닌 캐나다에서 태어났으며 당시 캐나다는 우주 탐사에 대해서 일정 금액 이상을 지출하지 않고 있는 상황이었기에 그가 자신이 원하는 대로 NASA에 입사할 수 있을지에 대한 것은 모든 것이 미지수였다. 아니, 솔직히 말해 그것은 불가능을 원하는 것이라 할 수 있었는데 그럼에도 불구하고 그의 아내는 계속해서 그가 원하는 길을 갈 수 있도록 격려하고 있다. 뿐만 아니라 그가 원하던 길이 어긋나는 경우마저도 결국은 그가 원하는 길로 가게하는 일이 되어 돌아왔는데 그는 그야말로 행운의 여신을 안고서 세상에 뛰어든 모습이었다.

가족 에스코트를 뽑을 때에는 그저 상냥하고 친절한지만 보아서는 안된다. 가족 에스코트는 무엇보다도 사랑하는 이가 우주에서 죽었을 때 지상에 남은 가족 곁은 묵묵히 지켜줄 수 있는 사람이어야 한다. 특히 로켓이 공중에서 폭발한 경우라면 가족 에스코트는 몇 달 길게는 몇 년 동안 가족 곁을 지켜줘야 한다. -본문 P185

그저 우주라는 광할한 곳에 있을 수 있다는 것이 마냥 부러우면서도 신기하게 느껴졌던 그의 모습들이 실은 그들이 안고 있는 하나둘의 문제들을 마주하게 되면서 내게는 그저 보기에 신비롭던 그들의 모습 속에서도 실은 내가 알지 못했던 아픔들이 더 많았다는 것을 깨닫게 된다.특히나 가족 에스코트 제도는 한 사람의 우주 비행사가 지구를 떠나고 나서 남게 되는 가족들을 돌보는 시스템이었는데 그저 일시적인 빈 자리를 채우는 것이 아니라 혹시다 돌아오지 못할 그들을 위해 남아있는 가족들을 돌보는 것까지도 준비를 한다는 그 이야기를 들으며 우주비행사라는 그 파란한 모습에만 도취되어 그들을 바라본 나의 모습이 그저 그들의 겉모습에만 매료되었었다는 것을 전해주고 있다. 그러니까 나는 그들의 실체를 들여다볼 생각도 하지 않고서는 그저 그들이 누릴 수 있는 특별함에만 초점을 맞춰 있었던 것이다.

이제는 은퇴를 하고 지구에서는 삶의 살고 있는 그가 말하는 우주비행사였던 그가 들려주는 이야기는 찬란하게만 빛나는 것에 초점이 맞춰져 있는 것이 아닌 화려함 속에 보이는 그들의 노고를 마주할 수 있기에 읽는 내내 그들에게는 이러한 또 고난이 있었구나, 라는 생각을 해보게 된다. 네모난 세계를 안고서 둥그런 삶 안으로 구겨넣어야 하는 것처럼 그 역시도 언제나 자유롭게 날아오를 수는 없었지만 그럼에도 그는 그 순간들을 최선을 다해서 지나왔다. 나와는 전혀 마주할 기회조차 없을 그들의 삶을 마주한 것만으도로 이 책을 마주한 의미가 있었다.

아르's 추천목록

우주정거장 미르에서 온 편지 / 제리 리넨저저

독서 기간 : 2014.12.18~12.22​

by 아르