가까운 미래, 5명 중 한 명이 노인의 시대가 도래할 것이며 점점 더 늘어나는 노인의 인구 비중도 비중이지만 그들에 대한 제대로 된 노후 대책도 없을뿐더러 국가 조차도 제대로 준비하지 못하고 있는 지금, 일본의 뉴스에서 먼저 등장했던 ‘고독사’가 우리나라에서도 심심치 않게 나타나고 있다는 것을 마주하면서 과연 이 문제들을 어떻게 풀어나가야 하는지에 대한 질문이자 현실이 이 <모나코>를 통해서 마주하게 된다.
주인공임에도 불구하고 이름도 등장하지 않는 그는 그저 ‘노인’으로 불리고 있다. 제 3자에 의해서 불려지는 이름이기에 그를 찾는 이가 없다면 자신의 이름을 들을 수 있는 기회조차 없고 타자가 없다면 나의 이름을 소개할 기회 조차 없기에 이 소설 속에 노인의 이름이 들을 수 없다는 것은 그만큼 그를 찾는 이가 없는, 그러니까 수 많은 사람들과 발딛을 틈 없이 빠르게 지나가고 있는 현재의 우리의 삶과는 다른 세상 속에 놓여져 있다는 것을 반증하고 있으면서 동시에 우리 스스로도 그에게 전혀 관심을 가지지 않는, 그저 이름 모를 ‘노인’으로만 그들이 남겨져 있다는 것이다.
아무것도 가진 것이 없어서 떠돌다 객사를 하는 이들과 같은 처참함은 아니었지만 그의 마지막을 함께하는 이들이라면 그 누구라도 처연함을 느낄 수 있을 것이다. 젊은 날, 그가 이룩해 놓은 것들을 통해 현재도 아무런 문제 없이 살아갈 수 있음에도 불구하고 그는 10대의 파릇파릇함을 표영하고 있는 청소년들에게 구태여 오래 살 필요가 없는 삶이라며 시가를 건네는 장면에서 덤덤히 그가 피력하는 바라 전해지게 된다. 그는 현재 우리와 같이 동일한 선상 속에 있음에도 불구하고 그는 어디에서도 눈에 띄는 인물이 아니다. 덕이 아니라면 오늘 그의 음식은 냉장고 속에 비어있을 것이며 그 노인에게도 아직 가슴이 두근거리게 하는 여인이 있다는 것은 그 누구의 관심사도 아니기에 그저 지나칠 뿐이다.
노인은 하루도 거르지 않고 철봉에 매달렸다 오래 살고자 하는 의지의 발현이 아니냐고? 시작은 그랬어도 지금은 아니었다. 반세기를 견뎌 낸 습관이 노인의 몸을 밀고 나갔다. 언제부턴가 사는 것도 습관처럼 여겨졌다. 먹고, 자고, 걷고, 먹고 걷고 또 걷고.
어떤 날은 사는 이유를 생각했다. 다음 날엔 또 잊어버렸다. 이제 이유는 중요하지 않았다. 먹는 것의, 사는 것의 의미는 조난당한 선원의 수영복처럼 부질없었다. –본문
그가 유일하게 살아있다고 보여지는 시간인 ‘진’과 ‘모나코’에 대한 이야기를 보면서 현재로서는 가질 수 없는 것들을 향해서만 날아가는 그의 모습을 서글프게만 느껴진다. 이 세상 속에 그는 너무 많은 것을 가진 노인이기에 그로부터 빼앗을 궁리만 하는 이들의 시선이라든가,아니면 그를 이용하려는 시선만이 그에게 당도할 뿐, 그 자체에 대한 어떠한 용납도 되지 않는 고립되어 있는 상태이다. 살아는 있으나 아무것도 없는, 그저 다 늙어버린 인간으로만 취급되는 그를 바라보노라면 남자를 넘어 인간으로서도 아무런 필요도 느껴지지 않는, 살아만 있는 인간으로 그를 대하는 세상이 서글픈 뿐이다.
세상에 홀로 와서 홀로 떠나는 것이라는 말처럼, 그는 그의 죽음에 대해서 그저 초연하게 받아들이고 있다. 자신의 가슴을 뛰게 했던 ‘진’이나 그의 곁을 돕고 있던 ‘덕’이도 없이 그저 고양이들만 남겨진 사이에서 사그러드는 삶도 삶이지만 그 스스로 자신이 꿈꾸던 모나코로 가는 꿈은 물론 진이를 놓아버리는 그 모습들은 그가 할 수 있는 나름의 선택이었겠지만, 과연 그가 노인이 아닌 청년이었더라면 아마 우리는 그에게 또 다른 모습을 기대하지 않았을까.
노인이 죽은 지 정확히 한 달하고 이틀이 지난 날, 새벽 늦게 두 사람이 노인의 집을 찾았다.도둑들이었다. 푹 눌러쓴 모자와 검은색 마스크로 가리고 있었지만 아는 사람이 봤다면 단번에 누구인지 알아챌 만한 얼굴이었다. 비탈길에 쌓인 눈을 치웠던 늙은 인부와 젊은 인부였다. 그들은 동네 구석구석을 잘 알고 있었고 부잣집들의 이런 저런 잡일을 봐주며 집의 구조를 익혀 놓았다. CCTV 위치와 경찰의 순찰 시간 따위도 다 파악하고 있었다. –본문
사람의 온기가 가득하게 피어나야 할 그 곳에서는 그저 그를 이용하려 하는 이들만이 있을 뿐이었다. 필요에 의해 그의 곁에 머무르는 사람이 있을지 언정 실제 그는 언제나 혼자였던 것이다. 마지막 그를 발견하는 것 역시 아이들의 장난 속에 묻혀 버리고 덕이 그 자리를 찾는 그 순간에는 고양이들도 사라지고 말았으니, 그는 살아 있을 때나 죽음으로 세상과의 안녕을 고한 이후에나 그가 혼자라는 사실은 변함이 없었다.
마냥 씁쓸함만이 묻어 나는 것은 아니지만 이 잔재들을 어떻게 안고 가야 할지 먹먹하기만 하다. 그저 세상에 왔다 간 노인으로만 그를 기억하기에는 짧은 시간이지만 너무 많은 것들을 내 안에 담아 놓았나 보다. 이름도 알 수 없는 노인이라는 그가 이토록 쓸쓸히 사라지기까지 그저 목놓아 아무것도 하지 않았다는 것에 대해 시큰함이 밀려들고 있다. 과연 이것이 그 홀로 만의 모습이라 할 수 있을까. 얼마나 더 많은 노인들이, 그리고 우리가 이렇게 사라질지 모를 일이다. 누구나 혼자 가야 하는 길이라고 하지만 그 와중에 조금은 따스한 손길을 나눌 수 있지 않을까. 지금 이 순간에도 홀로 있을 그들에게 혼자가 아닌 누군가가 곁에 있기를 바라본다.