시를 잘 모르지만서도 이 시를 읽고 있는 것만으로도 마음이 따스해지는 기분이다. 운율이 어떠하고 함축적 의미가 어떠하고를 떠나서 그저 읽는 것만으로도 무언가가 가슴 속에서 피어나는 기분이었는데, 그래서 나는 이 책의 시작부터가 이전에는 해보지 않았던 것임에도 잘 선택한 것이라는 나름의 믿음이 굳어져가고 있었다.
아픈 물고기를 치료하기 위해서 물에 귀를 대며 물고기의 말을 듣는다는 수의사 둘리틀처럼 아픈 사람들의 마음을 읽으려고 사람들의 가슴에 귀를 대는 이들이 시인이라는 저자의 이야기를 듣는 것만으로도 시를 왜 읽어야 하는지, 그리고 시인들의 이야기에 대해서 왜 귀를 기울여 보아야 할지에 대한 이유가 충분하기에 기꺼이 즐거운 마음으로 책을 한 장 한 장 넘겨본다.
에머슨은 시 속에서 이렇게 말하고 있다.
“자주 그리고 많이 웃는 것, 현명한 이에게 존경받고 아이들에게 사랑받는 것…. 아름다움을 헤아릴 줄 알며 다른 사람에게서 최선의 것을 발견하는 것…. 자기가 태어나기 전보다 세상을 조금이라도 더 살기 좋은 곳으로 만들어 놓고 떠나는 것, 자신이 현재 살아 있음으로 해서 단 한 사람의 인생이라도 행복해지는 것, 이것이 진정한 성공이다.” –본문
이 짧은 이야기를 보면서 어떻게 살아가야 할지에 대한 목적이 분명해지는 듯 하다. 주변 이들과 비교에서 조금 더 나은, 다른 이들보다 더 빠른 승진이나 안락이 성공이며 그것은 금전적인 숫자로서 증명되는 것이라 생각했던 나로 하여금 에머슨이 들려주고 있는 진정한 성공의 의미는 그 어디서도 생각해보지 못했던 것으로서 과연 이 생을 살다 가는 동안 나는 이 곳을 더 좋게 만들고 있는 것인지에 대한 자문을 해보게 된다. 나 이외의 것들을 이용해서 내 스스로의 만족과 번영이 아닌 내가 잠시 지나가는 곳인 지금의 내 자리를 더 따스하게 만들고 가는 어른, 그런 어른이 돼야겠다고 다짐하게 하는 순간이었다.
시는 물론 시인에 대해서는 문외한인 나조차도 매료되게 하는 이 책을 통해서 시에 대한 두려움들이 모두 쓸려가 버린 기분이다. 그들의 이야기를 마주하는 것만으로 편안했던 이 기운을 기반으로 그들의 시를 하나씩 찾아 읽어봐야겠다.