어릴 때 방학만 되면 기차를 타고서는 시골에 계시는 할머니, 할아버지를 뵈러 가곤 했다. 내가 살고 있던 도시와는 다르게 대문의 문도 딱히 있는 것도 아니었고 그렇다고 다른 보안 장치도 없었던 그곳은 누구에게나 열려 있는 장소였으며 딱히 할머니 댁만 그런 것이 아니라 그 주변의 어르신들이 사시는 곳은 신기하게도 닫혀져 있기 보다는 한대 모여 뭉쳐진 곳에 함께 하는 그런 모습이었다.
신기한 눈으로 도랑을 따라 걷거나 밭으로 가는 길을 따라 가다 보면 한 번도 뵌 적이 없던 어르신들이 “네가 누구의 손녀이구나!” 혹은 “누구의 딸이구나” 라며 말씀을 건네주시곤 하셨고 그럴 때면 웃으며 인사를 드리고 지나가곤 했었다.
나는 처음인 그 길들이 이미 나의 부모님, 나의 할머니, 할아버지의 존재만으로 이미 이전부터 있어왔던 느낌이 들던 그 즐거운 시골 나들이도 할머니 할아버지가 세상을 떠나게 되면서 어느 샌가 발길이 끊어지긴 했지만 그 때의 그 기억들은 아직도 따스하게 한 켠을 자리하고 있다.
이 책에서도 뉴욕의 도시에 살던 아이가 이탈리아로 아버지가 자란 마을인 ‘오라니’로 가게 되면서 아이의 눈에 비친 마을의 이야기가 전해지게 된다.
반짝반짝 빛나는 태양 아래 붉은 지붕을 한 마을의 사람들이 뉴욕에서 온 이들을 맞아 점점 사람들이 모이게 된다. 자그마한 언덕을 뒤로 하고서 있는 많은 집들은 모두 아버지의 친척들이 살고 있었으며 그 곳에 있는 이들은 모두 아이를 반기며 맞이하고 있기에 아이는 아이스크림을 먹기도 하고 새로 태어난 아이를 보기도 하는 등 마을 이곳 저곳을 돌아다니고 있다.
어디서 만나든 할머니들을 우리에게 과자와 초콜릿을 권하셨습니다. 낮게 가지를 드리우고 서있는 나무에서는 언제든 손만 뻗으면 열매를 따 먹을 수 있었습니다. 마치 마을 전체가 우리 것인 것만 같았습니다. –본문
그렇게 아이는 그 마을에서 다양한 모습들을 마주하게 되는데 누군가 세상을 떠나는 것은 물론 결혼식과 축제에도 참여하게 되면서 오라니라는 마을을 통해 그는 모든 것을 배우게 된다.
나는 그 곳에서 마을을 내려다보았습니다. 멀리서 보니 마을이 참 작고, 단정하고, 조용해 보였습니다.
나는 이 마을이 품고 있는 온갖 삶의 소리를 떠올렸습니다.
내가 배우고 느끼고 알아야 할 모든 것들이 그 안에 있었습니다.
아, 정말이지 나는 아버지의 마을 오라니를 사랑했습니다! –본문
마지막 책을 덮고 나니 다시금 시골에 내려가고 싶다는 생각이 간절히 든다. 이제는 기억 속에만 아련히 남은 그 곳을 어른이 된 지금 내가 마주하면 어떠한 기분이 들지. 그리고 다른 사람들의 오라니는 어떠한 모습일지 궁금해진다.