어느 순간부터 '노숙자'라는 단어는 물론 그들의 존재가 일상처럼 느껴져 버렸다. 내가 어렸을 때만 해도 거리에서 생활을 하는 사람들은 거의 없었던 것으로 기억되는데 정말 어느 순간부터 하나 둘 늘기 시작한 그들은 이제 서울 도심 속에서 쉬이 마주할 수 있는 이들이 되어버렸고 그렇게 이 세상에 있기는 하나 마치 존재하지 않는 것처럼 우리는 그들의 존재를 어느새 당연한 것으로 바라보고 있다. 이 책을 읽기 전까지만 해도 내 스스로도 노숙자들에 대해서 별다른 생각을 해본 적이 없었다는 것을 깨닫게 된다. 하지만 그들에게도 가족이 있었고 그들만의 직업이 있었고 사랑은 물론 아픔도 있는 우리와 동일한 사람들이었다는 것을 나는 단 한번도 생각해본 적이 없었다.그저 그들은 거리의 사람들이었고 왜 이들에 대해서 정부는 별다는 대책이 없는 것일까, 라는 생각들만 잠시 했을 뿐, 그들을 마주한 그 몇 초 이후 물거품처럼 사그라든다. 책 속의 주인공들에은 딱히 이름이 주어지지 않는다. 그저 남자와 여자, 한씨, 정씨 등의 이름으로만 등장하게 되는데 노숙자 보호 센터에 일을 하고 있는 이들에게는 이름이 등장하는 것을 보면 저자는 노숙자와 일반인들에게도 이름과 이름이 없는 이들로서 구분을 하려 했는 것이 아닐까, 라는 추측을 해본다. 하기야 우리도 그들 하나하나의 이름을 알고자 하기 보다는 그저 노숙자, 라는 이름으로 뭉뚱그려 그들을 이야기하니, 우리 스스로도 그들과의 세계를 이미 구분하고 있었는지 모른다. 그런 그가 자신의 의지와는 달리 어쩔 수 없이 거리의 사람들의 행렬에 동참하게 되는 사건이 있었는데 그것은 바로 한 여자가 자신의 캐리어를 가져가버린 그 순간부터이다. 그다지 도움이 될 만한 것들이 있는 것은 아니었지만 거리의 사람들과 자신을 구분케 하고 평범한 사람들의 속으로 돌아갈 수 있는 유일은 매개체였던 그 가방이 증발되어 버린 것이다. 나는 그들의 세계에 우정이 있고 사랑이 있고 배신이 있는, 그러니까 우리와 동일한 세계의 일들이 발현되는 곳이라고 생각지도 못했다. 특히나 사랑이라는 것은 그들에게는 어울리지 않는 것들이라 치부했는데 그는 그 곳에서 여자와 함께 사랑을 하고 또 그것으로 다시 일어날 수 있는 힘을 얻게 되며 그녀가 아프게 되면서 자신의 모든 것을 팔아서라도 살려내고 싶은 간절함을 느끼기도 하나 결국은 다시 타인으로 돌아서 버리게 된다. 돈이 어디서 났니?
여자의 손이 내 이마를 쓰다듬는다. 내 눈가나 콧잔등을 닦아주기도 한다. 문득 여자의 품에 안겨 아이처럼 울음을 터트리고 싶어진다. 그런 것만으로도 충분했던 시절로 돌아가고 싶어진다. 작고 노란 새끼 거위처럼 숨을 쉬고 웃고 우는 것 외엔 아무것도 하지 않아도 되던 때로 되돌아가고 싶다. -본문 |