평범이라는 기준이 부셔버린, 하우스 키핑

하우스키핑
메릴린 로빈슨 지음, 유향란 옮김 / 마로니에북스 / 2013년 10월

아르's Review

첫 문장을 읽으면서 또 다른 고전을 만났구나, 라는 생각이 절로 들었다. 그 특유의 느낌이 무엇인지는 모르겠지만 2013년도에 출간되는 책들과는 뭔가 다른 문체라는 느낌이었다.

여동생 루실과 함께 가족이라는 이름 하에 있는 이들의 삶을 보면 평범하다, 라고는 쉬이 말할 수 없다. 하지만 그렇다고 그들이 틀렸다는 것은 아닐 것이다. 세상의 수 많은 빛들이 있고 그 아래 사람들이 있는 동안, 그 빛은 각기 다른 모습과 빛깔로 빛나고 있을 테니 말이다.

그들의 할아버지와 엄마를 집어 삼킨 핑거본 호수를 두고서 루실과 루스 자매는 서로를 의지하며 살고 있었다. 때론 외할머니와 함께, 그녀가 떠나고 나서는 그녀들의 자매와 함께, 마지막은 이모와 함께 말이다.

할아버지가 돌아가신 뒤로 이런 완벽한 평온이 집안에 자리 잡고 있었다. 그 사건이 그들의 생활을 통째로 뒤흔들어 놓았다. 모든 충격이 다 사라질 때까지 시간과 공기와 햇빛 속에 충격의 파문이 굽이치다가 시간과 공간과 햇빛이 도로 잔잔해지면서 아무것도 흔들리지 않고 아무것도 기울어지지 않는 것처럼 보였다. -본문

덤덤하게 이어지는 루스의 이야기를 보노라면 가히 이들이 있었던 이야기들이 별다른 일이 아닌, 그저 툭툭 던지듯 이야기를 하는 통에 별다른 것이 없어 보인다. 그저 그들에게는 일상이고 매일 마주하는 것들이지만, 홍수가 나고 나서 이들이 살고 있는 집에만 큰 피해가 없었다며 수군거리는 이웃들의 모습을 보면, 모두 똑같이 자신들과 같이 않은 것처럼 보이는 이들은 마치 이단인 듯 바라보는 우리의 모습을 대변하는 듯 하다.

만약 루실이 세상을 창조했다면, 모든 나무가 구부러지고 모든 돌이 풍화되었을 것이며, 모든 나무가지도 끊임없이 불어오는 역풍을 맞아 껍질이 죄다 벗겨졌을 것이다. 루실은 모든 것에 비위가 거슬리게 변화할 가능성을 보고 있었다. -본문

그래서 루실과 루스는 계속 숲으로 향할 수 밖에 없었을 것이다. 루스는 숲 자체가 좋아서 그래서 그곳으로 갔을테지만, 루실은 사람들이 바라보는 편견 어린 시선에 이미 지쳐있다는 듯이. 그 모두의 눈을 피해 아무런 시선도 느껴지지 않는 숲으로의 도피를 선택했다. 결국 그녀에게 숲 마저도 위안이 되지 못하여 집을 떠났지만 말이다.

하우스 키핑이란 말이 무색하게 그들의 집은 잿더미로 남게 된다. 아마 루스와 이모가 선택할 수 있는 것은 사람들의 편견 속에 '이상한' 존재로 낙인 찍힌 그들의 가족을 지키기 위해서 집 자체를 태워 버림으로서 사람들의 기억 속에서 그들 가족을 태워 버리고자 한 것이 아닌가 싶다.

우리가 바라는 평범한 삶은 무엇일까. 나만을 위한 것이 아닌 타인마저도 그 평범함이라는 잣대 속에 두려 하는 우리의 이기적인 마음은 무엇인가. 그들이 진정 지키고자 했던 가족이라는 의미를 태우게 만든, 우리의 이면을 즉시하게 한 소설이다 .

아르's 추천목록

『오스카 와오의 짧고 놀라운 삶』 / 주노 디아스저

독서 기간 : 2013.11.26~11.29

by 아르