실은 저자의 이름을 보고도 누구인지 알아보지 못하였다. 그의 이름 보다는 책 뒤에 쓰여있는 추천인들의 이름만이 익숙했다. 이외수 작가, 이순원 작가, 류근 시인이 말하는 최돈선이라는 이는 모두다 그들의 생에 있어 따스한 사람으로 기억되고 있는 듯 했다. 특히나 "최돈선은 물빛의 시인이다" 라고 소개한 류근 시인의 추천사를 보며 이 책에는 대체 어떠한 이야기가 담겨 있길래 이들이 이토록 칭찬을 마다하지 않는 것일까, 라는 호기심이 일었다.
살아 있는 동안 세 권의 시집을 남기고 가고 싶다는 저자의 이야기를 들으며, 사실 그렇게 하고 싶었지만 그러한 삶을 살지 못한 회한과 그럼에도 여전히 생이 이어지는 동안 자신이 이루고자 하는 길을 위해서 어떻게든 나아가려고 하는 그의 모습을 보면서 이미 내가 살아온 삶의 갑절을 지나온 이의 유려함이 느껴졌다.
파란만장했던 시간들을 몸소 지나쳐온 이의 여유일까. 그렇다고 모든 시간들이 언제나 웃음만 가득했던 것은 아니었음에도 그의 이야기 하나하나에는 따스함이 묻어 나고 있다. 그 어떤 이야기도 '그'라는 시간을 통과하면 동화로 재탄생 되듯, 읽는 동안 아련함도 느끼고 나지막한 웃음이 나기도 한다.
가야 할 때가 언제인가를 분명히 알고 가는 이의 뒷모습은 얼마나 아름다운가.
이형기 시인의 <낙화>. 우린 언젠가 가야 할 데가 있는 법이지. 죽으러 가는 것이 아니다.
영원히 살기 위해 가는 것이다. -본문
휘엉청 바람을 타고 날리고 있는 연을 보면서, 그 연이 결국 감나무에 걸려 힘겹게 펄럭이는 장면을 보면서 그는 그의 어머니에 대해 생각하고 있다. 이미 육체를 이 곳에 두고 떠나가셨다는 그의 어머니의 이야기를 하면서 슬픔 보다는 그 또한 생의 하나의 관문인 듯 처연하게 받아들이고 있다.
살아계실 적 기억을 잃어가고 있는 노모와의 밥통에 관한 작은 비밀을 이야기하는 그의 모습을 보면서 나는 한 명의 소년을 목도한 기분이었고, 그런 그가 죽음에 대해 이야기 하는 모습을 보면서는 태산 같은 선생을 만나는 느낌이었다.
소년과 선생이 공존하는 듯한 그의 모습은 아마도 이 모든 것을 그 안에 켜켜이 담아온 그가 지나온 시간 덕분일 것이다.
내가 아무리 그를 쫓아 해본다 한들, 그 세월을 힘을 한 순간에 거스를 수는 없을 테니 말이다.
노년의 영혼은 죽음을 압니다. 죽음이 어디쯤에서 친구하려고 대기하고 있다는 걸 압니다. 그걸 아니까 마음이 편합니다. 외롭지가 않습니다. 죽음이란 친구를 맞이하면 한없는 평화와 자유가 있을 테니까요. 이제 마음을 놓고 생각을 놓고 삶의 욕망을 놓고 자유로이 죽음과 친구되어 놀 날을 생각하면 이보다 더 행복한 것이 또 어디있겠습니까. -본문
아직 인생의 1/3정도의 시간 밖에 지나오지 않은 나로서는 그의 모든 이야기들을 주억거리며 이해했다고 이야기할 순 없을 것이다. 하지만 읽는 동안은 나도 모르게 푹 빠져서 이야기들을 읽은 것 만은 확실하다. 익숙하지 않은 문체들과 상상해 보지 않았던 세계에 대한 이야기마저도 다시 읽어보면서 피식 웃게 만드는 힘을, 그리하여 그가 써 내려왔던, 아니 지나왔던 인생을 엿보며 언젠가 그가 있는 현재의 시점을 내가 당도하게 되었을 때, 그와 같이 이러한 이야기들을 풀어낼 수 있을 지 곰곰이 생각해보게 된다.
나이 지긋하신 어르신이 된 그가 20대의 자신에게 던지는 질문을 보면서, 지금의 내 모습을 다시 돌이켜 보게 하는, 뭔가 동화처럼 어딘가엔 실존할 것만 같은 따스한 이 책을 종종 찾아 볼 것 같다.
스무 살의 나의 청춘아. 하루라도 꿈꾸지 않으면 살 수 없었던 날들아. 잘 있니? 나 여기서 잘 있어. 넌 지금도 만년필로 시를 쓰고 있니? 파란 잉크로 강을 만들고, 은모래 반짝이는 강가에서 지금도 미치게 그리운 백양나무를 그려내고 있니? 매미들이 유난히도 울어대던 여름날의 그때를, 그래서 넌 그토록 눈부신 몸부림 때문에 지금도 괴로워하니?-본문