이 책 속의 내용을 이해하기 위해서는 이스라엘과 팔레스타인의 분쟁이라는 역사적인 배경을 한 번 돌아볼 필요가 있다. 여전히 계속되고 있는 이 지리한 분쟁은 팔레스타인 지역에 유대인들이 이스라엘을 건국하면서 이 둘 간에는 영토 분쟁이 발생되었으며, 현재는 영토 분쟁을 넘어선 끊이지 않는 충돌이 계속되고 있다. 이러한 대치 국면의 그 정점 가운데에 태어난 이 3명의 소녀들은 현재 자신들이 속해 있는 이스라엘의 안위를 위하여 그들은 군대에 징집 대상이 된다. 우리나라의 경우 남자만이 징집 대상이 되는 반면 이스라엘은 남녀 모두가 복무의 의무가 있는데 이 소설 속의 시점은 세 명의 소녀들이 돌아가면서 그들의 이야기를 비추어 주고 있기에 다분히 이 안에서만큼은 소녀병들의 관점에서 바라보게 되었다.
소녀병들의 이야기는 여느 10대와 다르지 않게 그 발랄함과 미래에 대한 막연한 희망과 그 만큼의 두려움이 드러나 있었는데, 다만 그들이 있는 곳이 분쟁의 지역이기에 언제 어디서 일촉즉발의 위기가 터질지 모른다는 시한 폭탄 위에 서 있다는 것이었다.
RPG가 발사되면 뒤쪽 헤드에서 뿜어져 나온 불길이 머리에서 어깨로, 곧이어 샌들까지 옮겨 붙는다. 아무도 이 RPG포 아동들에게 자세한 설명을 해주지 않았다.
아무도 그들에게 말해 주지 않았다. 아무런 말도 해주지 않았다. 앞에서 RPG를 들었던 아이들에게도 뒤에서 들었던 아이들에게도. 그런데 대단히 흥미로운 사실은 대개의 경우 앞쪽에 있던 아이는 뒤에서 불타는 친구를 보면 뛰어들어 그를 껴안는다는 것이다. 이렇게 하여 사상자수가 현저히 증가했다. –본문
미드를 좋아하고 좋아하는 사람 앞에서 수줍게 말도 제대로 못하고 자기들끼리 낙서를 주고 받으며 하루를 보내는 그녀들에게 피할 수 없는 그 복부의 의무는 어느새 성큼 다가와 있다. 이미 그녀의 어머니들 역시 군복무를 마치고 왔기에 그 딸들에게도 이것은 피할 수 없는, 운명과도 같은 조우지만, 당연한 것들 앞에서도 긴장하고 두려움이 교차되는 것은 어찌할 수 없는 그들이 놓여있는 배경 때문일 것이다. 안전할거야, 별일 없을 거야, 라고 다독이고는 있지만 그 누구도 장담할 수 없는 그 곳에 그녀들은 각기 자리하고 있다.
“그냥 애들이야.” 나는 보리스에게 발길질을 하며 소리친다. 그런 다음 시멘트 위에 엎드린 그의 몸을 덮친다.
“기지에서 군복을 입지 않은 사람을 보면 사격하라는 게 규율 아닌가요?”
내 보폭이 점점 넓어지자 그의 목소리가 조용해진다.
소년을 쏘아서는 안 된다는 걸 가르쳐 준 사람이 아무도 없을까? 내가 가르쳐 줘야 하나? –본문
학교에서부터 배워야 하는 무기들의 사용법과 쓰임새, 용어들을 배우는 모습을 보면서 과연 이들에게 이러한 것들이 필요한 것일까? 라는 생각과 함께 대체 이들은 누구를 위하여 경계 태세를 하고서 서로를 적으로 간주하고 총을 겨누고 검문 검사를 해야만 하는 것인가, 에 대한 고뇌에 빠지게 된다. 이제 채 20살도 되지 않은 그들에게 접경에서 만나는 이를, 민간인이 아닌 ‘적’으로 간주하여 사살하는 것이 당연하다는 이 논리의 전개를 보면서 세뇌라는 것이 이런 것인가, 라는 섬뜩함이 밀려들었다.
이런 느낌이 든 건 근무하던 검문소에서 군 복무를 시작한 지 1년도 안 되었을 때 동료 군인 중 한 명의 목이 두 동강 나는 것을 본 뒤부터였다. 그녀는 사실 자신이 원할 수 있는 합리적인 선택은 군대에서 살아남는 것뿐이고 그러려면 장교가 되어야 한다고 결심했다. 자신의 목이 거의 두 동강 날지 모를 위험 속에서 멍청한 검문소 군인으로 지내는 것을 더는 견딜 수 없었다. –본문
나에게 10대는 수능이라는 문턱을 넘기 위해 아등바등 하면서 지내야 했던, 그 암흑과도 같은 시간 속에서 일 년에 단 한 번뿐인 시험을 통해서 10대의 결과물이 나타난 다는 것에서 불합리하다고 생각했었다. 어떻게 해서든 이 순간을 벗어나고 싶다는 생각만을 했었는데, 이 책 속에 있는 그 소녀들은 공부에 대한 스트레스를 뛰어 넘어 생과 사의 순간에서 담담한 듯 목도하고 그것을 일상처럼 견뎌내야 했다.
이 책 속에서 그녀들이 왜 이러한 상황에 놓여져 있는지에 대한 설명이 없다. 그저 그녀들은 그러한 곳에 태어났고 그곳에 태어난 이상 이 모든 일련의 행위는 자연스러운 굴레일 뿐이다. 거점에서 오가는 사람들의 신분증을 확인하고 신분증 만으로 그들이 위험인자인가를 판별해야 했으며, 울리지 않는 전화기를 멍하니 바라보는 것이 그들이 군 복무 중 해야 하는 일의 전부이기도 했다. 수류탄을 어떻게 던져야 할지, 적이라고 간주되는 이들이 시위를 할 때 어떻게 대처해야 하는 지에 대해서 매뉴얼을 읽으며 적과 아군이 대치, 아니 그 다음 상황을 함께 의논해 가는 모습에서는 대체 이들이 무엇을 위하여 이곳에서 이렇게 적과 적의 형태로 마주하고 있는 것 일까. 평이한 사람들이 적과 아군으로 나뉘고 적이라고 해서 딱히 그들 스스로가 죄를 지었다는 것도 없었으며 아군이라고 해서 언제나 옳은 판단을 하는 것은 아니었는데 말이다.
“만일 수감자들 중에 죄 없는 사람이 있으면요?”
“내 어머니는 눈이 멀었어. 아버지가 화장실에 데리고 가서 변기 위에 앉혀 줘야 한다고. 그들 중에 무고한 사람이 있을 리 없어. 군대는 죄 있는 사람들이 전부 잡아들이지 못하고 있어.” 취사병이 말했다.
“수감자들 중에 단지 한 번 실수한 사람이 있으면 어떻게 하죠? 원해서 한 일이 아니라 무심코 저지른 일이면요?”
“그렇다면 내가 무슨 짓을 하든 정당한 거지 –본문
평화와 안전을 위한 다는 명목으로 2~3년의 시간을 군대를 지나왔던 그녀들은 소녀와 여자의 과도기적인 시간은 그곳에서 보내게 된다. 별 탈 없이 건강하게 군대를 제대했다는 것은 너무도 다행스러운 일이겠지만, 과연 그녀들이 보여지는 것만큼이나 모든 것이 괜찮은 것인지에 대해서는 섣불리 판단 할 수가 없었다.
시작은 영토 분쟁이었지만 이들에게는 서로의 앙금만이 남아 있는 상태였다. 국가를 위한 전쟁이 거듭될수록 누군가의 가족이나 친구, 동료들은 아스라히 그 곳에서 사라졌으며 남겨진 이들은 그 상처를 안고 또 다른 누군가에게 총을 겨누고 있었다. 어느 새 서로 쫓고 쫓기는 관계가 되어버린 이들의 끝나지 않을 지리한 싸움은 서로를 핏빛으로 물들고 있었다.
이 모든 것이 과연 누구를 위한 것들인지, 무엇을 위한 것인지에 대해 우리 모두 곰곰이 생각해 봐야 하지 않을까. 어느새 이들의 분쟁은 서로를 넘어 자신들마저 잠식하고 있는 거대한 싱크홀이 되어 가고 있으니 말이다.