책 제목만 보고서 작가가 쓴 이야기인 줄만 알았다. 어제 쓴 글이 부끄럽기에 오늘도 정정해서 쓰고 또 쓰고. 서평만 주구장창 쓰는 것이 나의 글쓰기의 전부이기에, 그것도 한 번 올리고 나면 뒤도 안 돌아보는. 내 글에 대해서 타인에 대한 배려라기 보다는 나의 목적을 위한 글쓰기이기에 언제나 쓴다, 라는 행위에만 집중을 하고 있는 나에게는 어제를 다시 돌아보고서 반성하고 오늘을 쓰는 일 따위는 존재하지 않기에, 작가의 고뇌가 담긴 책인 줄만 알았다. 나의 어줍지 않은 판단과는 달리 이 책은 인문학 실천가인 최준영 선생이 자신의 일상 생활 에서 느끼는 것들에 대해 SNS에 올린 것들을 추려서 만들어낸 책이라고 한다. 이 책의 제목은 그렇게 매일 써서 SNS에 올리는 행위를 보고서 한 후배가, '선배는 그렇게 필력이 좋은 것도 아닌 듯 한데 왜 매일 그렇게 글을 쓰세요?' 라는 질문에 대한 답변이라고 한다. 피식 웃게 되는 에피소드이면서도 어찌 보면 하극상과 같은 질문 앞에서도 그는 그저 허허하며 웃고 있었다. 아마 이것이 전반적인 책에 보이는 그의 모습인지도 모른다. 나 인문학 강사요, 라는 그럴싸한 타이틀을 목에 건 디스크 환자와 같은 중압감이 아니라, 무언가 부족하기도 한 듯 하지만 그런 면에서 사람 냄새 나는 소통하는 강사의 모습. 그것이 아마 그가 바라는, 그가 원하는 모습인 듯 하다. 저자 스스로도 너무 완벽한, 인간미가 없는 글들을 보며, 그러니까 언제나 밝은 느낌만 내세우고 있는 이들의 글이 싫다며 솔직한 심정을 내비친다. 되려 부족하기도 하고 때론 맞춤법도 틀린 그러한 글에 정감이 간다는 고백을 보면서 작가란 그렇게 완벽한 것만을 추구하는 것이 아닌 세상과 현실을 연결하는 이음새의 역할 하는 것이라는 그의 굳은 심지를 보며 '아, 그래서 이 저자가 이토록 빛이 나는 것이구나.' 라는 생각을 해 본다. 작가는 마치 세상살이에도 정답이 있다는 식으로 논술하고 있지 않은가. 나가도 너무 나간 것이라 생각할 수 밖에 없다. 모름지기 작가란 모순덩어리인 현실과 어딘가 있을지 모를 삶의 정답 간의 괴리와 간극을 메워주는 역할을 하는 사람이 아닐까. 작가는 정답을 제시하는 사람이 아니다. -본문 '저렴한 강의 잘 들었습니다.' 라는 이야기를 들으면서도 기분 나쁘기 보다는 그만큼 편안한 강사라는 의미가 아니겠냐며 오히려 친숙할 수 있기에 감사할 줄 아는 사람. 대가를 바라고 글을 쓰지 않고 그저 마음 가는 대로 글을 쓰다 보니 어느 새 그 주변에 그 만큼의 대가를 주고라도 그에게 글을 청하는 일이 종종 생겼다는 그의 이야기를 보면서 맑은 물이면 물고기는 저절로 모이는 구나, 라는 것을 새삼 다시 느끼게 된다. |