이 소설을 읽는 대다수의 사람들은 홀로코스트에 대해 들어본적은 있다 한들 우리는 그 끔찍했던 현실에 대해 그저 가늠해 보는 게 다일 것이다. 이것은 마치 버질이베아트리스에게 배를 설명하는 것과 다름 없는 것이다. 수 많은 단어들을 조합한다 한들 그 단어의 실체에대해 설명하는 것은 불가능에 가까운 것이다. 배라는 과일 하나를 설명하기 위해 꽤나 많은 페이지를 할애해야했든 홀로코스트를 설명하기 위해 그는 이 책 한 권을 전부 할애했다. 이 땅에 존재하는 모든 국가, 모든문명에서 셔츠는 닳아 해졌다. 홀로코스트의 피해자들에 의해 갈기갈기 찢어졌다. 셔츠가 어디에나 있듯이 홀로코스트도 어디에나 있다. 유럽의 유대인들은집단으로 학살당한 최초의 민족이 아니었다. 그들이 마지막 희생자가 될 가능성도 거의 없다. 한 집단의 인격과 인간성을 말살하려는 집단학살 뒤에 감추어진 생각은 오늘날에도 여전히 팽배하다. -본문
홀로코스트에 대한 이야기를 쓰려 했던 헨리는 출판업계나 주변 동료들에게있어서 그가 쓰려는 이야기의 핵심이 무엇인가에 대한 질문을 받게 된다. 무언가 그럴싸한 모양새는 갖추어졌으나중요한 포인트가 사라진 빛 좋은 개살구로 전락해 버린 자신의 글을 보면서 헨리는 모든 것을 단념하고 새로운 곳에서 다시 시작하고 싶었다. 그렇게 이주한 곳에서 그는 제 2의인생을 살고 있었다. 그러던 어느 날 이름 모른 팬에게서 도착한 한 꾸러미의 원고를 읽으며 대체 그는누가 이것을 보낸 것일까? 라는 생각을 하게 된다. 수 없는동물들을 학살하는 쥘리앙의 이야기가 담긴 소설은 그가 전쟁에서 승리를 하였고 결국은 신에 의해 구원받는 것으로 마무리가 된다. 파우스트의 한 장면을 재연한 듯한 그 곳에서 헨리는 하나의 의문을 갖게 된다. 그러나 동물들이 살상당하는 이유는 도무지 이해되지 않았다. 이야기의 어디에서도 동물들을 살상하는 이유는 설명되지 않고, 그에따른 응보도 없다. -본문 그리고 이어지는 베아트리스와 버질의 희곡이야기를 보면서 헨리는 이 의문스러운소설과 희곡을 보내는 자가 누구인지 만나봐야겠다는 생각을 하게 된다. 그리하여 마주치게 되는 박제사헨리. 이 두 명의 헨리는 앞으로 계속해서 희곡에 대한 이야기를 나누게 된다. 저자는 우리가 쉬이 쓰는 단어들이 아닌 것들로서 명명하며 그 틀을 근본적으로벗어나려 하고 있다. 국가가 아닌 셔츠로 죽음을 유럽 옷감 연합, 아프리카구두 연방 등 우리 스스로 명명한 것들에 대한 도전이자 새로운 시각으로의 조명을 꾀하고 있는 것이다. 우리는 멋대로 지구를 나눠서 풍경에 이름을 붙이고, 지도를 그리지 않습니까. 그러고는 그걸 당연하게 받아들입니다. -본문 어찌되었건 평범한 당나귀와 원숭이었던 베아트리스와 버질은 어느 날 갑자기세상이 그어 놓은 선 밖으로 밀려나게 된다. 평범했던 그들이 사라져야 하는 존재가 되어버린 것이다. 함께 살고 있던 그들이 한 순간 존재의 이유조차 사라진 것이다. 정부가 새로운 부류의 시민에 관련된 포고령을 내렸다는 기사였습니다. 기사의 표현을 빌리면, 시민에 속한 부류와 비시민에 속한 새로운부류에 관련된 로고령이었습니다. 버질은 기사를 읽어감 더더욱 놀랐습니다. 모든 세부적인 조건을 고려할 때, 지극히 평범한 존재지만, 카페에 앉아 신문을 읽고 있는 원숭이, 즉 그 자신이 바로 포고령에서말하는 정확한 표적이라는 걸 깨달았던 겁니다. -본문. 그저 한 편의 희곡이라 생각했던 버질과 베아트리스의 이야기는 홀로코스트들이겪었던 이야기들의 일부를 담은 것이었다. 당나귀와 원숭이라는 등장인물로 이루어진 대화들을 계속 쫓아읽어내려 가다 보면 그들이 겪었던 이야기들에 눈물이 핑 돌게 된다. 읽는 내내 그저 하나의 동화로만 생각했던 나는 몇 페이지 남지 않는 순간을읽어 내려가며 그 어느 이야기보다 섬뜩하면서도 잔인한 인간의 자화상을 마주할 수 있었다. 어디에나 존재하고있지만 제대로 인식하지 못하고 있는 그늘 속에 가려진 그들의 이야기를 이제서야 관심을 가지고 바라보게 된 셈이다. 베아트리스 : '모든 것이 끝나는어느 날, 우리가 겪은 일들을 어떻게 말해야 할까?' 하고물었다. 버질 : 그건 우리가 살아남을때 말이지. -본문 말하지 못하고 사라진 이들은 그 때 당시의 일들이 어떻게 남아 있을까. 그저 가늠할 수 밖에 없는 박물관 속 셔츠로 남아있지 않도록, 남아있는자들의 기억을 찾아 그들의 삶을 복원하고 그들의 시간을 되찾아줘야 하지 않을까.
|