도중하차

도중하차 - 잘 나가던 아빠가 집으로 돌아왔다
기타무라 모리 지음, 이영빈 옮김 / 새로운현재(메가스터디북스) / 2013년 6월

아르's Review

 지갑만 열만 돈이 나오는 줄 믿었던 어린 시절에는 절대 알 수 없었던, 사회에서는 하루하루가 얼마나 고단하고 남의 돈을 벌기가 얼마나 힘든 일이라는 것을 사회에 나와봐서야 아는 자식은 아직도 아빠에 대해 모든 것을 다 알지 못하고 이 책을 통해서 또 그 당시의 고뇌에 대해 짐작하고 있다.

 잘나가는 편집장이었던 저자는 한 순간 모든 것을 내려 놓기로 결심한다. 성공의 가도를 달리고 있기에 이렇게만 하면 되겠다, 라고 밀어붙이며 하루하루를 보내오던 그에게 갑작스럽게 공황장애가 찾아온다. 늘 상하던 일상들, 전철을 타고 기차를 타고 비행기를 타고 출장을 다니던 그가 더 이상 아무것도 할 수 없게 되어버렸다.

 “남자는 계속 달리는 게 중요해. 중간에 멈추면 상품 가치가 떨어져.”

 백번 동의한다.

 “달릴 수 없을때도 있지요.” –본문

 지금 멈춰서는 안될 40대의 가장이지만 일단 그는 살아야 한다는 생의 근본적인 욕망과 잠시 가족들과 시간을 보내야겠다는 이 두 가지 이유로 편집장으로서의 직위를 내려놓고 한 집안의 남편이자 아빠이자 아들로서, 가정으로 되돌아오게 된다.

  어찌되었건 그는 더 이상 계속 할 수 없다는 생각에 사회에서 그가 누렸던 모든 지위를 내려 놓으려 한다. 이제 몇 년 되지 않은 나 역시도 회사를 그만 두고 싶어, 라는 생각은 종종 하지만 그렇게 그만 두면 어떻게 살까? 라는 생각에 또 이 책상 위에 앉아 있곤 하는데, 가장으로서 사회적 지위를 모두 내려놓고 온다는 것이 쉽게 할 수 있는 결정이었을까. 하지만 그에게 다른 선택이 없었다. 진퇴양난. 잠시 멈추는 것이 그가 할 수 있는 유일한 선택이자 기회였다.

 이것만으로도 직장 생활의 보상으로는 충분하다 싶었다. 다만 이 건배를 마지막으로 더 이상의 회식은 없다. 회사와 동료와는 멀어질 것이다. 나는 점점 잊힐 것이다. 그렇게 생각하니 갑자기 조금 쓸쓸해졌다. –본문

 아이러니하게도 그가 사회에서 승승장구 하고 있는 동안 가정 내에서 그의 자리는 점차 협소해지고 있었다. 아이가 잠들고 나서 퇴근하고 눈뜨기 전에 출근하는 일상이 반복되다 보니 자연스레 부자관계는 남보다도 못한 관계가 되어 버렸다.

 “아빠랑 나만 가는 거야? 그럼 나 그냥 엄마랑 집에 있을게. 엄마랑 놀고 싶어.” –본문

 사회적 지위야 그 스스로 놓은 것이라고 하지만 가장으로서 아빠로서의 지위는 그의 의도와는 상관없이 무너져 내리고 있었다. 어떻게는 그는 아들과의 간극을 좁히길 원했으며 궁여지책으로 나온 것이 바로 자신의 아내에게 천 만원의 투자를 요청하는 것이었다. 오롯이 아들과의 관계 회복을 위하여 말이다.

  “바보 아니야?”

 그런 나를 보고 아내가 차갑게 말했다. 역시.

 “쉰다고 결심해놓고 그렇게 필사적으로 일하는 건 뭐야?”

 나에게도 할 말은 있다.

 “하지만 이제 돈이 없다고 당신이 그랬잖아.”

 “지출은 줄이면 되지.” –본문

그렇게 시작된 부자간의 여행은 횟수를 거듭할수록 점차 편안해진다. 함께 바에 앉아 도란도란 이야기도 나누는 사이 아들은 어느새 성장해 있고 저자는 또 천천히 자신의 목을 죄어오던 공황장애를 이겨내려 하고 있다.

 일 년여 간의 시간 동안 그의 아내 역시도 이루 말할 수 없는 역경의 시간을 보냈을 지 언정 응급실에서도 원망의 말 한마디가 없다. 그저 심심한 위로로 그에게 이 시간이 꼭 필요 했노라고 이해하며 든든한 조력자가 되어주고 있다.

 “어디와도 관계가 없고 어디에도 속하지 않는 한 인간으로서의 시간. 그것은 인간을 인간으로서 부활시키고 보다 크게 성장시킬 수 있는 시간이다.”- 본문

 된장국을 못 먹는 아들을 위해 최선을 다해 된장국을 끓이는 그를 보며 피식 웃음이 난다. 가족이란 무릇 언제 어디서나 힘이 되는 존재인가 보다.

  도중하차가 아닌 다시 전속력으로 달리기 위한 한 인간으로서의 쉼표였던 이 순간을 이제서야 알았다는 것이 죄송스럽기만 하다. 그들은 낙오자가 아니다. 다시 도약하기 위한 숨 고르기를 하고 있는 것뿐이니, 오늘만큼은 아빠와의 수다를 떨어 봐야겠다. 잠시나마 어깨에 가득 올려진 무게를 내려 놓을 수 있도록, 가장이 아닌 그저 한 인간으로서 이 밤을 보낼 수 있도록, 내가 잠깐 정지 버튼을 눌러드려야겠다.

 “할아버지도 있고 엄마가 있고, 게다가 아빠가 있어서 뭔가 좋아.” –본문 

아르's 추천목록

『엄마도 몰랐던 아빠의 이야기 DADDY BOOK(대디북)』 / 세상의 모든 아빠저

독서 기간 : 2013.06.24~06.25

by 아르