[우주 속으로 걷다]

우주 속으로 걷다
브라이언 토머스 스윔 외 지음, 조상호 옮김 / 내인생의책 / 2013년 1월

가끔은 지구본을 보면서 혹은 텔레비전에서 지구를 비추는 장면을 보면서도 나는 내가 지구라는 행성에 살고 있다는 사실이 낯설기만 하다. 아니, 실제로 와 닿지 않는 다는 말이 더 정확할 것이다. 매일 떠오르는 태양으로 인해 낮과 밤이 구분을 보고, 지리산 종주 중에 보았던 별똥별을 보면서도 지구는 태양계의 하나의 행성이다, 라는 진리를 이해한다기 보다는 그저 받아들이고 있었기 때문일 것이다.

우주가 한 작은 점에서 시작하여 현재까지의 거듭된 팽창으로 인해 만들어졌다는 빅뱅이론을 보면서도 과학자들이 그렇다고 하니까 그게 맞는 거겠지, 라는 생각만을 하며 그에 따른 어떠한 호기심이나 질문도 던져본 적이 없다. 이과를 전공으로 공부했던 고등학생 시절에도 아마 이러한 이유에 지구과학이 아닌 화학에 관심을 가졌던 것도 아마 이런 이유일 게다. 근본적으로 지적 호기심을 불러일으키는 그 무언가를 느낄 수가 없었다.

과학 서적들을 접하면서도 좀 더 많은 교양을 쌓고 부족한 지식의 갈구의 목적으로 읽어왔다. 흥미보다는 필요에 의해서 만남을 가진 어색한 맞선 자리에서의 만남이랄까? 과학이라는 분야는 영원히 그런 분야로 남아있을 것만 같았다.

우주 속으로 걷다, 라는 이 책 역시 철저히 과학 분야의 책임을 표지에서부터 드러내고 있다. 이번엔 또 얼마나 어려운 이야기일까, 라며 두려움과 함께 한 장씩 책장을 넘기는 사이에 책 페이지마다 포스트잇은 점점 가득히 붙여졌으며 그 안에서 점점 더 알고 싶다는 욕망에 이끌려 다음 페이지로 넘어가고 있었다.

우주가 단지 쿼크와 렙톤으로 구성되었을 때 어느 누가 이것이 별과 우주의 탄생을 가져올 과정이라고 생각 할 수 있었을까? 지구가 탄생했을 때 그 리고 생명체가 작고 가벼운 세포의 형태로 존재했을 때 누가 그 속에서 이것이 다랑어나 우거진 숲으로 변신할 것이라고 알아볼 수 있었을까? 위험과 모험이 가득하지만 또한 놀랍게 창조적인 웅장한 드라마 속에 우리가 위치하고 있음을 깨닫는다.-본문

 그저 한 순간의 급작스런 팽창으로 인해 우주가 건설된 것이겠지, 라는 생각이 무색하리만큼 우주는 너무도 정교하게 움직이고 있었다. 끊임 없이 우주는 팽창하고 있다는 것을 들어서 알고는 있었으나 이 팽창의 속도는 현재의 우리의 존재 이유를 설명해주는, 그렇기에 다분히 고마워할 수 밖에 없는 사실이었다. 지금의 팽창 속도보다 아주 조금만 더 빨리 팽창한다면, 그러니까 백반분의 일 퍼센트 만큼씩만이라도 빨라져도 이 우주는 구조를 형성할 수 없었다고 한다. 조금만 빠른 속도였다면 이 세계는 단순히 먼지로만 가득한 그 상태로 머물렀을 것이다. 하지만 너무도 적절한 팽창의 속도는 우주의 기본 입자인 쿼크와 렙톤를 만들었고 그 안의 알 수 없는 인력의 발생으로 쿼크간의 결합하게 되었으며 이로 인해 양성자와 중성자가 형성되게 된다. 이러한 양성자와 중성자는 강한 상호작용으로 결합되게 되는데 이 결합 시에 양성자와 중성자의 질량 일부를 버리게 되고 이 버려진 질량에서 빛으로 변형된다고 한다.

 생각해보면 우주의 근원은 씨앗의 발아와도 비슷하다. 하나의 작은 씨앗이 바오밥나무가 되기도 하고, 코스모스로 피어나기도 하고. 우리는 씨앗의 형태일 때에는 그 안에 얼마나 큰 우주를 품고 있는지를 가늠하기 어렵다. 그것들이 성장하기 전까지는 말이다. 비단 이러한 씨앗들의 발아뿐만 아니라 인간의 탄생 또한 하나의 작은 세포들의 결합으로 이뤄지니 생명들의 탄생은 어쩌면 이러한 우주의 기원을 닮은 것이 아닐까라는 생각이 든다.

 우주 안에도 삶과 죽음이 있으니 초신성의 폭발이 바로 그 삶과 죽음을 함께 드러내는 것 중 하나라 할 수 있다. 초신성의 폭발 후 다시 우주로 환원이 되게 되는데 이 폭발로 인해 원소들의 결합이 발생되게 되고 그로 인해 태양계가 생겨나게 되었다고 하니, 하나의 죽음 뒤에 수 많은 삶이 태어나는 것이다.

 이 때 만들어진 원소들은 가오리가 되기도 하고, 나무가 되기도 하고, 인간으로 재 탄생된다. 인간이 별에 대해 갈망하고 그것에 대해 탐닉하는 것은 아마도 우리의 기억 속에 우리가 별의 자손이라는 것이 남아있기 때문일지도 모른다.

현재 대량 멸종 현상이 일어나는 가운데 1만 년 동안 이어져 오던 충적세가 끝이 나고 인류세가 도래하고 있다. 인류세란 자연의 체계가 아닌 인류에 의해 그 모습이 주로 형성되는 새로운 시대이다. –본문

 이 지구상에서의 인간이 지구라는 행성을 지배하는 존재가 되는 것은 유인원의 뇌가 커지고 직립 보행을 하게 되었으며 자신들이 살아왔던 그 생존의 방법들을 DNA로 각인시켜 전달하게 되면서이다. 무엇보다도 기호를 통해서 자신의 몸 이외의 DNA를 후손들에게 전달함에 따라 기하급수적으로 발전하게 되었는데 더 이상 하늘을 보며 시간을 가늠하지 않아도 인간 스스로 만들어 놓은 시간이라는 물리적인 표식에 의해 움직이게 됨에 따라 마치 인간이 이 곳의 주인이 되어버린 듯 모든 것을 제멋대로 지구를 휘두르고 있다.

사람들은 우주의 모든 것이 커다랗게 연결되어 가족을 형성하므로 ‘모두 나의 친족’이라 부를 수 있다는 사실을 이해하게 되었다. –본문

 너와 내가 다를 지 언정 그 시초는 모두 하나의 점에서 시작되었다. 그러므로 누가 누구보다 우월하다거나, 인간이 세상만물의 군림하려는 식의 행동들은 모두 부질 없는 논제들을 붙잡고서 구태여 아등바등하는 것이나 다름 없다.

하나의 먼지와도 같은 존재에서부터 시작된 우주 안에서 은하의 탄생 속에서 지구 안의 인간에게까지 초점을 맞추기까지, 단순히 한 권의 과학이 아니라 그 안에는 인간의 모든 것이 담아있었다. 과학을 전달하기 위해 문학 한 조각, 철학 한 조각 등의 갖가지 내용들이 함께해서 다채로운 빛으로 나타내고 있기에 거대한 우주 안에서 인간의 존재와 인간이 이 우주의 공간에서 어떻게 함께 해야 할지를 깨닫게 하는 경이로운 시간이었다.