그림꽃, 눈물밥

그림꽃, 눈물밥 - 그림으로 아프고 그림으로 피어난 화가 김동유의 지독한 그리기
김동유 지음, 김선희 엮음 / 비채 / 2012년 11월

 팝 아트의 새로운 세계를 구축한 김동유 화가, 많은 사람들은 그에게 고난 끝에 성공한 화가로 부르지만 그는 자기 자신을 그저 환쟁이로 부르며 오늘 날 그가 있기까지의 지난 날에 대한 독백으로 이야기가 펼쳐진다.

 그림꽃, 눈물밥이라는 책 제목을 보면서 꽃과 밥이 공존하는 이름이 낯설면서도 특이해서 호기심이 끌렸다. 단지 그것만이 내게 보여지는 첫 이미지였다. 화가라는 직업에 대한 탄탄한 편견이 그림만큼이나 화려한 삶을 살고 있을 것이라는 막연한 느낌으로 아름다운 그림을 그리는 그의 인생 또한 수려한 한 편의 소설과 같을 것이라 생각했다.

 사람이 한 길만을 고집하며 다른 곳에 한 눈 팔이 않고 앞으로 나아가면 언젠가는 성공한다 라는 말들을 종종 듣게 된다. 이 책을 통해서 나는 이 문장이 너무 쉽게 쓰여지고 있는 것은 아닐까 란 생각이 들었다. 김동유, 그는 진정으로 다른 곳을 바라보지 않고 환쟁이로서의 삶을 살고 있다. 그에게 주어진 수 많은 직위는 내려 놓고 오롯이 그림 그리는 그 만이 지난 시간 속에 살고 있는 것이다. 읽는 내내 너무도 외골수적인 그의 태도를 보면서 내가 그의 아내였다면, 그의 딸 이었다면 과연 나는 그를 이해할 수 있었을까 란 반문도 계속 되었다. 결론적으로 그는 현재 인정받는 화가로서 현재를 살고 있다고 하지만 그의 부인이 병세가 점점 심해져 차도가 없을 때, 딸 아이의 학교는 훨씬 멀어진 곳간을 개조한 집에서 살게 되었을 때, 모기 때문에 잠도 잘 수 없는 순간에도 그는 캔버스 앞에 서 있었다. 절박한 순간에 진정 자신이 가야 할 길인지를 알게 된다는 그는 자신이 타고난 재능이 없을 지는 몰라도 끈기 있게 계속 한 곳을 바라보고 나아가는 힘을 가진 것만은 틀림 없다 자부하는 그 앞에서 그가 겪었던 현실이 내 것이었다면 나는 나의 꿈을 포기하고 현실과 타협했을 것이란 생각이 들었다. 말 한마디 제대로 못해본 택시 회사에 매달려 어떻게든 일을 할 것이고 그렇게 하루하루를 보내며 생계를 위해 오늘까지도 살고 있을 것이다.

 이것이 근본적으로 그와 내가 다른 점이구나 란 생각이 들었다. 어느 정도의 한계가 오면 그것을 이겨보겠다 다짐하면서도 그 강도가 점점 옥죄어 오면 슬그머니 내 길을 바꾸는 것. 굽히지 않는 것은 융통성이 없는 거야, 이게 현명한 거야 라며 자신과 타협하기도 하지만 사실 나는 그 순간의 현실에서 도망가고 싶었던 게 더 큰 진심이었다.

 오늘의 그가 안정적인 궤도를 유지하기까지 그를 포함한 그의 주변은 너무도 심히 요동치며 격렬한 어제를 통해 오늘을 맞이했다. 어느 누군가의 눈에는 떠도는 운을 손에 거머쥐어 지금의 자리에 왔다고 이야기 할 수도 있고 또 다른 이의 눈에는 이제서야 그의 노력의 대가를 인정 받은 것이라 할 수도 있다. 몇 십 년 동안의 그의 시간을 단 한 권의 책으로 이해하기에는 불가능하겠지만 나는 그를 보며 또 하나의 삶의 형태를 배울 수 있었다. 남들의 눈에 비치는 자신이 아니라 자신의 눈에 비치는 자신의 모습을 위해 어제를 달리고 오늘을 살고 있는 그를 알 수 있어 안여태산의 시간을 보낼 수 있었다.