빌리 아일리시

빌리 아일리시 - I’M THE BAD GUY,
안드리안 베슬리 지음, 최영열 옮김 / 더난출판사 / 2021년 9월

영화나 음악을 열정적으로 보거나 듣는 편은 아니지만, 연례행사처럼 아카데미나 그래미 어워드 시즌이 되면 생중계나 녹화방송을 꼭 보거나 최소한 틀어놓기라도 하는 게 습관이 된 것 같다. 2020년 1월은 아직 코로나의 여파가 전 세계로 확산되기 전이었고, 그 즈음에 시청한 그래미 어워드에서 나는 어쩐지 특이하지만 익숙한 어떤 멜로디에 이끌렸다. 그리고 그 곡의 주인공이 빌리 아일리시란 여가수였으며, 전세계적으로 주목을 받고 있다는 사실, 그리고 그해의 그래미에서 사실상 주인공을 확정해놓은 상태였다는 것을 알 수 있었다. 그리고 그 곡은 우리나라 카드회사?의 광고 음악이었기에 그렇게 익숙했던 것이었다.

“빌리 아일리시”는 이미 그 이름에서부터 엄청난 매력을 느끼게 한다. “빌리”라는 단어는 그 단어 하나만 있을 때는 별 느낌이 없는데, 그 뒤에 어떤 단어가 추가되느냐에 따라 색다른 느낌으로 탈바꿈하는 묘한 단어인 것 같다. 대표적인 예가 “빌리 엘리어트”? 아무튼 빌리 아일리시의 경우 “아일리시”라는 발음에서 오는 느낌이 무척 세련되고 멋지고 독특하다는 느낌을 준다. 흔한 것 같으면서도 새로움을 주는 경우가 바로 “조합”의 마법인데, 빌리 아일리시라는 이름은 바로 그런 예가 될 것이다.

빌리 아일리시는 매우 일찍 자기 분야에서 성공한 사례지만, 이제 겨우 20살에 불과한 그녀의 성공기 혹은 성장기가 책으로 나왔다는 것은 그만큼 동시대 대중문화 소비자들에게 강한 파급력이 있기 때문일 것이다. 그녀의 유년기 성장 환경이 유복한 것은 아니었다. 부모님은 둘 다 배우였지만 크게 성공하지 못했다. 하지만 가족의 테두리가 온전히 세워진, 필요한 건 다 있는 어린 시절을 보냈다. 바로 이 점이 이 책에서 주목하게 되는 첫 번째 포인트다. 빌리는 부모님과 오빠 이렇게 네 명이 한 식구를 이루며 살았는데, 하고 싶은 것을 자유롭게 할 수 있으면서도 선을 넘지 않는 절묘한 성장 환경을 가족을 통해 누렸던 것으로 보인다. 그리고 그녀의 집, 가족은 언제나 그녀의 마음이 의지할 수 있고 힘이 되는 근원으로 그 역할을 하고 있는 것으로 보였다.

이 책에서 보이는 두 번째 포인트는 그녀의 목소리에 대한 부분이다. 빌리 아일리시의 목소리에 대해 다양한 표현들이 나오는데, 예를 들어 ‘진실된’, ‘아름다운’, ‘진솔한’, ‘힘 있는’, ‘부드러운’, ‘감정을 드러내지 않는’, ‘감미로운’, ‘침울한’ 등 어느 하나의 색깔에 고정되어 있지 않으면서도 기본적으로 아름답고 깊은 울림을 주는 타고난 목소리의 매력을 언급하고 있다. 그러나 여기서 주목해야 할 것은 바로 그녀가 어린 시절부터 목소리에 대한 기초훈련이 잘 되어 있었다는 점이다. 어릴 때부터 춤과 노래에 대한 열정이 남달랐던 빌리는 어린 시절 LA의 한 어린이 합창단 활동을 통해 목소리 훈련이 된 것이, 자신이 지금 이렇게 노래를 할 수 있는 데 큰 역할을 했다는 사실을 밝힌 바 있다.

빌리 아일리시의 또 하나의 특별한 점은 자신이 하고 있는 일, 자신의 작품을 위해 어디까지 평범하지 않은 상황을 감당할 수 있느냐일 것이다. 예를 들어 그녀는 한 신곡의 뮤직비디오를 촬영하면서 그 컨셉을 원하는 만큼 표현하기 위해 타란툴라 거미를 자신의 입안에 머금는 행동까지 기꺼이 했다. 보통의 열정으로는 할 수 없는 일이다. 또 하나, 그녀는 자신의 몸 상태, 즉 건강이 나빠지는 것을 감수하면서까지 연습과 실전에서 열정을 폭발시킨다는 것이다. 그녀가 계속 아티스트로서 활동을 계속해나가려면 오히려 그 폭발적인 열심을 자제하는 것만이 유일한 대책이라는 말이 나올 정도다.

빌리 아일리시의 성공에 있어 가장 중요한 요소 중 또 하나는 그녀와 함께 일하는 팀이 공유하는 미래 전략이다. 애초에 그들은 빌리 아일리시를 소모성 연예인이 아닌 오래도록 사랑 받는 진정한 아티스트로 성장시키기 위해 단기적 성공을 추구하지 않았다. 작은 규모에서 시작하여 빌리 아일리시의의 정체성을 확립하면서 조금씩 그녀의 세계 속에 팬들을 결집시키고 확장하는 과정이 무척 인상적이었다.

빌리 아일리시에게 있어 가족이 갖는 특별한 의미에 대해 앞서 언급한 바 있지만, 무엇보다 바로 친오빠인 피니어스의 음악적 능력과 동생을 위한 헌신이 돋보인다. 둘은 무대에서 한 팀으로 활동하지만 보통 스포트라이트는 빌리 아일리시에게 집중된다. 그러나 그래미 어워드에서의 엄청난 성공을 통해 피니어스라는 뮤지션이 지닌 재능과 가치도 입증되었다. 하지만 그는 “평생 그저 빌리 아일리시의 오빠이고 싶다”는 다른 시상식에서의 소감을 통해 동생을 향한 깊은 애정을 보인 바 있다.

이 책은 이제 겨우 시작 단계일 뿐으로 보이는 갓 스물이 된 한 여성 아티스트의 지금까지의 여정을 짧은 호흡의 글들로 부담없이 읽을 수 있는 구성으로 담아내고 있다. 아직 보여줄 것이 많이 남아 있는 것 같지만, 이미 이룬 업적이 너무 대단하기에 이렇게 한 권의 책으로 중간정리(?)한 것이 충분히 납득되었다. 앞으로의 여정을 생각하면 이렇게 길지 않은 글들의 모음으로 책을 편집한 것이 효과적인 선택이었던 것 같다. 나중에 더 훌륭한 아티스트로 성장하게 되어 확장될지도 모를 빌리 아일리시의 세계를 접하기 전의 예행연습이 될 수도 있으니 말이다.

네이버 「리뷰어스 클럽」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

[100자평] 중화명승

중화명승 - 이야기로 풀어낸 중국의 명소들
김명구 외 지음 / 소소의책 / 2021년 8월

중국에 대한 반쪽짜리 지식의 나머지를 채우는 하나의 방법.

중화명승

중화명승 - 이야기로 풀어낸 중국의 명소들
김명구 외 지음 / 소소의책 / 2021년 8월

한반도의 위치는 기본적으로 중국의 영향을 많이 받을 수밖에 없는 지정학적 특징을 갖고 있기 때문에 우리나라의 역사를 돌아보면 항상 중국의 상황에 따라 국내 정치 상황이나 국력의 집중도가 변해왔다는 것을 알 수 있다. 중국 대륙이 통일 왕조를 일으키면 한반도의 정세는 위축되었고, 반대로 중국 대륙이 여러 세력으로 나뉘어 있거나 내부적으로 혼란을 겪고 있을 때는 언제나 더 큰 나라가 될 수 있는 기회가 되었거나 내부적으로 안정된 발전을 이루곤 했다.

20세기에서 21세기로 넘어오는 시점에 대한민국은 한강의 기적으로 표현되는 경제적 부흥으로 중국이 한때 부러워하는 발전된 국가상으로 실질적 우위를 점한 때도 있었다. 하지만 중국이 경제 체제에 있어 자본주의를 부분적으로 용인하면서 이 위치가 뒤집어지는 것은 오래 걸리지 않았다. 하지만 과거의 역사나, 근래의 경제 및 문화에서의 성과를 바탕으로 우리는 다소 후진적으로 보였던 중국과 중국인에 대한 부정적 인상을 쉽게 지우지 못하게 되었다. 중국이라고 다 그런 것은 아니겠으나 보이는 이미지에서 오는 편견을 피할 수 없는 것도 사실이다.

중국은 통치 지배세력의 철학에 따라 과거의 역사를 부정하는 모습을 보이기도 하는데, 아이러니한 것은 또 그들이 부정한 것을 스스로 뒤집어 자국의 이익을 위해 활용하는 비일관성이다. 대표적으로 공자와 관련된 일련의 정책들을 꼽을 수 있겠다. 그런데, 이게 참 무서운 것이다. 중국은 지금 그 모습이 어떻다 하더라도, 다른 어떤 나라와도 비교할 수 없는 유구한 역사와 전통, 문화를 가진 나라기 때문이다. 체급이 깡패라는 말이 있는데, 중국은 경제 규모뿐만이 아니라 역사와 조상이 물려준 문화콘텐츠에서도 엄청난 자산과 에너지를 비축하고 있기 때문에 말 그대로 힘에서 직접적인 대결은 무리일 수밖에 없다. 그래서 우리나라가 더 창의성에 집중할 수밖에 없는 것이다.

하지만 생각을 바꿔 접근해보자. 우리가 중국의 역사와 문화를 통해 얼마나 많은 것을 배우고 교훈으로 삼을 수 있는지를 말이다. 그리고 동아시아의 관점으로 우리나라와 중국 등 아시아의 가치와 가능성을 창의적으로 재해석할 수 있다면 그것은 우리에게 엄청난 힘이 될 것이다. 그런 점에서 이번에 소소의책에서 출간된 『중화명승』은 우리에게 중국이 가진 힘의 근원을 되짚어 볼 수 있게 하는 좋은 자료가 될 것으로 생각된다.

이 책은 단순한 중국의 관광 명소 소개서가 아니다. 중국에 대해 갖고 있던 우리의 반쪽짜리 지식을 조금은 더 객관적이고 중립적인 문화적 관점으로 판단할 수 있도록 도와주는 역할을 한다. 중국의 역사 속에서 과거로부터 지금까지 큰 의미를 가져왔던 도시들과 그 안의 명소들이 품고 있는 이야기들을 통해 중국 문화의 근원적인 힘과 가치를 살펴본다는 것은 분명 유익한 일이다. 이 책을 통해 우리는 “중화사상”이 품고 있는 요소들이 편협하거나 단일한 전통에서 나온 것이 아니라, 끊임없는 내부적 혼란과 외부세력의 침략이라는 영향 속에서 구별과 혼합의 복잡한 과정을 통해 빚어진 것을 확인할 수 있을 것이다. 그리고 그 역사의 한가운데 중국의 문인들은 물론이고 우리 조상들이 보고 겪으면서 품었던 인상과 평가를 엿보는 재미도 이 책의 또 다른 매력이다.

네이버 「리뷰어스 클럽」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

센 언니, 못된 여자, 잘난 사람

센 언니, 못된 여자, 잘난 사람 - 글로리아 스타이넘, 삶과 사랑과 저항을 말하다
글로리아 스타이넘 지음, 서맨사 디온 베이커 그림, 노지양 옮김 / 학고재 / 2021년 7월

우리사회는 지금 남녀의 성 갈등이 매우 심한 상태에 처해 있다. 물론 하루하루 먹고 사는 문제로 바쁘거나 자기의 일에 집중하는 성실한 사람들이나 보통의 건전한 상식을 갖고 사는 사람들에게는 정말 어리석어 보이는 갈등이다. 하지만 그동안 여성들이 겪어온 차별과 억압, 폭력의 상처들을 생각하면 더 나은 사회로 발전하기 위해 거쳐야 할 과정으로 생각되기도 한다. 문제는 그 양상이다. 점점 악화되고 있다. 우리나라에서 페미니즘이 어떻게 여겨지고 있냐를 살펴보면 페미니즘의 본질과는 떨어져도 한참 떨어져 있다는 인상을 누구나 받을 수밖에 없을 것이다.

『센 언니, 못된 여자, 잘난 사람』의 저자 글로리아 스타이넘은 타임지가 선정한 20세기 가장 영향력 있는 여성 25명 중 한 명이다. 그녀의 업적은 페미니즘을 기반으로 한 시민운동과 정치운동이다. 이 책에서는 그녀의 생각과 지난 삶의 흔적이 그녀에게 영향을 주었거나 그녀가 만들어낸 다양한 경구들을 통해 소개되고 있다. 당연히 “페미니즘”은 무엇인가에 대한 그녀의 정의도 여러 표현으로 설명되고 있다. 그것들을 하나로 모아보면, 결국 페미니즘은 어떤 갈등이나 대립, 파멸을 의미하는 운동이 아니라는 것이다. 오히려 모든 차별과 폭력, 억압, 부당한 권력의 압제로부터 자유를 되찾자는 가치관을 품고 있는 것이 페미니즘의 본질이라고 할 수 있다.

페미니즘은 본래의 인간이 지니고 있던 고유의 존엄성과 자유를 되찾기 위한 적극적 움직임이고, 그 첫 단추로 여성이 그동안의 역사에서 겪어온 폭력과 차별, 억압으로부터의 피해를 공론화한 것이다. 흔히 여성성이라고 알려진 복종과 수동적 행태의 의미를 뒤집어 모든 것을 인내하고 포용하고 받아들이고 사랑으로 승화시키는, 남녀 할 것 없이 회복해야 할 궁극적인 긍정적 인간상으로서의 여성성을 회복하자고 나선 운동인 것이다. 남성은 잃어버린 여성성을, 여성은 잃어버린 남성성을 각자 겸손함으로 되찾아 서로의 인격적, 정서적 균형을 맞추어나가는 것, 나는 이 책을 통해 페미니즘의 본질을 이렇게 이해했다.

이 책의 원제는 저자가 성경 구절에 자신의 생각을 덧붙여 만들어낸 표현인 “진리가 너희를 자유케 하리라, 그러나 그에 앞서 먼저 너희를 분노케 하리라(The truth will set you free, but first it will piss you off!)”인데 이걸 왜 굳이 “센 언니, 못된 여자, 잘난 사람”으로 번역했는지는 다소 의문이다. 책을 다 읽고 나서도 그 의문은 제자리다. 저자의 목표가, 비록 여성문제로 출발하고 있기는 해도 궁극적으로 인종과 성의 구별로 상징되는 모든 형태의 악의적이고 계획적인 차별을 타파하는 데 있다면, 한국어판 제목 번역은 그 의미를 축소시키는 효과가 있다고 생각되었기 때문이다.

아무튼 이 책은 페미니즘 시민운동가로서의 저자와 그 동료들의 신념을, 짧지만 오래도록 기억에 남을 강렬하고 멋진 경구들을 통해 풀어내고 있다. 여기에는 언어가 가진 확산성의 힘과, 민주주의의 성공은 진정한 평등이 실현되는 건전한 가정으로부터 시작된다는 것, 인류를 고통스럽게 하는 폭력의 역사의 첫 단추가 가정 내 여성 폭력으로부터 시작되었다는 것, 페미니즘을 통해 우리가 얻어야 할 건 딱 한 가지 - 바로 인간을 위한 인간애라는 것 등 하나하나 보물 같은 가르침으로 채워져 있다.

사회운동의 참 의미와 방법에 대해 고민하고 있는 독자라면, 이 책이 디딤돌이 되어줄 것이다. 그리고 사람들이 페미니즘의 진정한 가치와 의미를 이 책을 통해 좀 배웟으면 좋겠고, 이런 내용들이 토론에서 나와주었으면 하는 바람이다. 지금 우리사회의 페미니즘 논쟁은 너무나 저급하고 비생산적이고 소모적이다.

* 네이버 「문화충전 200%」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

[100자평] 카이사르의 마지막 숨

카이사르의 마지막 숨 - 우리를 둘러싼 공기의 비밀
샘 킨 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2021년 8월

공기 이야기를 통해 신비하고 흥미로운 화학의 세계를 풀어낸, 특별한 재미가 있는 과학책.