작은 목소리, 빛나는 책장

작은 목소리, 빛나는 책장 - 도쿄 독립 서점 Title 이야기
쓰지야마 요시오 지음, 정수윤 옮김 / 돌베개 / 2023년 1월

독립서점을 운영한다는 것은 기존의 시스템과 그 시스템을 떠받드는 지배적인 시대의 사고방식을 거스르는 것과도 같다는 생각이 든다. 분야를 막론하고 자영업을 한다는 것 자체가 힘든 길이지만, 개인이 서점을 운영한다는 것은 그런 부담을 더하는 것이기에 더 어려운 일처럼 느껴진다.

일본처럼 출판 대국인 나라에서도 서점의 형편은 그리 녹록지 않아 보인다. 하지만 그럼에도 불구하고 자신만의 신념을 지켜며 살아가기 위해 과감히 독립서점을 연 사람들이 많이 있다. 그런 흐름은 우리나라에도 전해져 많은 독립서점들이 고군분투하고 있는 것으로 알고 있다.

저자는 “서점은 인간의 몸과 비슷하다”고 말한다. 겉으로는 뚜렷한 변화를 빠르게 느낄 수 없지만 인간의 신체가 주기적으로 새로운 세포로 교체되면서 갱신되고 있듯이, 서점도 늘 같은 책만 서가에 있는 것이 아니라 판매되거나 신간으로 교체되면서 그 모습을 바꾸고 있기 때문이다. 이렇게 서점은 저자에게 생명력이 있는 공간으로 묘사된다.

“새로운 상점이 생긴다는 것은 0에서 1이 되는 일”이라는 말을 통해, 단지 독립서점 경영의 문제가 아니라 일반적인 자영업의 의미, 중소상공인으로 살아간다는 것이 어떤 의미를 지니는지 생각해볼 수 있는 명제를 제시하고 있다는 점도 기억에 남는다. 특히 저자는 “규모는 작아도 내가 책임지고 꾸려나가는 공간이 아니면 의미가 없다”고 하면서 누구의 눈치도 보지 않고 주체적으로 운영하는 서점 생활의 기쁨을 ‘작은 자유’라는 표현으로 요약한다. 이는 곧 서점 경영이 단순한 장사가 아니라 하나의 존재 형식으로까지 확장되는 의미를 가진다는 것을 엿볼 수 있다.

저자는 또한 “거리에 상점을 낸다는 건 싫든 좋든 나와 ‘약간 다른’ 인생을 사는 사람을 만나는 일”이라고 말하면서, 서점 운영이 개인적인 것이 아니라 질적으로 더 깊이 있고 활력 있는 사람들과의 소통을 이끌어낼 수 있음을 알려준다. 그래서 저자가 생각하는 서점은 마을 한구석을 밝히는 등대 같은 느낌의 공간으로 정의되기도 한다. 상점은 결코 자기 혼자만의 것이 아니라는 것이다.

저자에게 있어 서점을 운영한다는 것은 “감정과 인간다움을 자발적으로 시스템에 내주고 있는 사회”, 다시 말해 자기 마음대로 살 수 없는 사회에서 최소한의 인간성과 존엄성을 회복하고 지켜나가기 위한 경건한 노동과도 같은 것임을 알 수 있다. 생활과 정체성이 별개로 존재하는 것이 아니라 일 혹은 노동이 보다 삶 혹은 생활에 밀착한 방식을 추구하는 것이다.

이렇게 보면 저자에게 있어 독립서점 ‘타이틀’의 존재는 개인의 정체성을 바로 세우면서도 더불어 살아가는 인간다운 세상을 회복하는 부단한 몸부림과도 같다. 서점은 사람이 모이는 곳, 사람이 모일 수 있는 곳이며, 그런 활동을 통해 점점 잃어가고 있는 바람직한 사회의 모습을 회복할 수 있으리라는 소망을 엿볼 수 있다. 독립서점이 단순히 하나의 트렌드에 그쳐서는 안 되는 이유를 이 책을 통해 생각하게 된다.

* 네이버 「리뷰어스 클럽」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.