생물은 왜 죽는가

생물은 왜 죽는가
고바야시 다케히코 지음, 김진아 옮김 / 허클베리북스 / 2022년 10월

생물 또는 생명체의 죽음을 이야기하기 위해서는 먼저 생명의 시작, 탄생에 대해 이야기해야 한다. 죽음이 끝이라면, 끝이 있기 위해서는 시작이 있어야 하기 때문이다. 그래서 이 책은 먼저 생물의 탄생 사건의 배경이 되는 우주의 탄생부터 먼저 다룬다. 빅뱅 이후 우주는 계속 팽창하고 있다. 그러나 무작정 덩치만 키운 것이 아니다. 그 안에는 무수히 많은 종류의 천체들이 만들어지고 사라져갔다. 그러던 중 태양계의 행성 지구가 형성되고, 그 안에서 오랜 시간 무수히 많은 화학 반응 작용으로 인해 드디어 생명의 초석이 되는 유기물질이 나타나게 된다.

생명의 재료인 유기물질은 이어서 자신의 특성을 대대로 전하는 유전물질을 만들어냈다. 우리가 흔히 말하는 'DNA', 또는 'RNA'가 대표적이다. 지금 지구의 모든 생명체는 모두 이 기본 유전물질을 바탕으로 하고 있다. 최초의 생명체 형태라고 할 수 있는 이 유전물질은 더 안정적인 자기복제가 가능한 세포를 만들어냈다. 그리고 이 세포들의 무수한 분열과 합성을 통해 우리가 생물이라고 인지할 만한 원시생물들이 탄생했다.

문제는 지금부터다. 물론 그 이전부터도 소멸과 생성의 사이클은 반복되어 왔지만, 실제로 우리가 생명체라고 인지할 수 있는 형태의 생물이 죽고 태어나는 순환의 의미는, 인류가 탄생하고 생각하는 힘이 커지고, 문명과 문화를 이루면서 인간에게 가장 큰 미스터리이자 풀어야 할 과제가 되었다. 죽음에 대한 인류의 반응 대부분은 슬픔과 고통, 공포심이다. 인간의 특성인 감정 때문이다. 하지만 이 책은 좀 더 객관적이고 과학적으로 죽음의 문제를 풀어간다. 그리고 뜻밖에 이 과학적 접근 방법이 오히려 인간으로 하여금 죽음이 얼마나 생명의 탄생과 보존, 존속에 긍정적인 역할을 하고 있는 것인지를 알려주면서 오히려 죽음에 대한 기존의 인식이 너무나 인간적이었기에 문제가 되었다는 것을 생각하게 한다.

생명이 왜 계속 이어져야 되는지는 답을 얻을 수 없는 문제다. 아무튼 변화와 선택이라는 진화 과정을 통해 지금의 인간이 만들어졌고, 우리는 이 문제를 3자의 입장에서 바라볼 수 있는 힘을 가지게 되었다. 이유는 알 수 없지만, 어떻게 생명이 탄생했고, 그 과정에서 죽음이 무슨 역할을 하는지는 밝혀낸 단계에 있는 것이다.

생명체에게 죽음은 곧 흙으로 돌아간다는 것을 의미한다. 하지만 죽은 개체는 자연에 영양분을 공급한다. 이를 통해 새로운 생명이 탄생하거나 남아 있는 생물들에게 더 건강하게 살아갈 수 있고 번영할 수 있게 되는 것이다. 죽음이 의미 있는 이유는 그것을 통해 생명의 수레바퀴가 계속 힘차게 돌아갈 수 있는 원동력이 되기 때문이다. 이뿐만 아니라 행성 차원에서도 죽음은 특별한 의미가 있다. 지구의 아름다움은 생물의 다양성에서 나온다고 할 수 있다. 그리고 이 다양성의 근원을, 저자는 생물의 죽음이라는 현상과 연결시킨다.

“만든 것을 분해하고 다시 바꿔 재활용”이란 표현은 이 책을 관통하는 가장 중요한 개념 중 하나다. 하나의 시작과 끝으로 완결되는 것이 아니라, 시작은 끝을 향하고, 끝은 시작과 연결되어 있다. 이 순환을 통해 생명은 더욱 번성한다. 따라서 죽음은 죽음으로서만 의미가 있는 것이 아니라 거대한 생명의 고리가 끊어지지 않도록 하는 중요한 메커니즘으로, 이미 유전자 단계에서 설계된 독특한 현상이라고 할 수 있다.

이 책이나 이 책과 비슷하게 죽음에 대해 다룬 책들을 읽고 지식을 쌓는다고 해서 죽음에 대한 우리의 감각이 한 번에 긍정적인 것으로 바뀌지는 않을 것이다. 그만큼 우리의 내면에는 죽음이 부정적이고 무서운 것으로 자리 잡고 있기 때문이다. 하지만 적어도, 우리의 삶이 얼마나 가치 있는 것인지는 생각할 수 있을 것이다. 수없이 많은 죽음의 토대 위에, 소중한 생명들이 탄생했고, 그중에 우리, 그리고 나 자신이 존재하게 된 것이다. 결코 가벼운 의미가 아니다.

* 네이버 「리뷰어스 클럽」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.