작가수업
도러시아 브랜디, 강미경역, 출판사:공존
1. 네 가지 어려움
글쓰기 자체의 어려움
미숙과 겸손이 이 어려움의 근원일 수 있다.
‘한 책’작가
초기에 성공을 거두고 나거 두 번 다시 성공하지 못하는 작가들이 의외로 많다.
이 작자가 요행이 아니라 마땅히 그럴 만해서 성공을 거두었다면 그는 이미 자신의 글쓰기 방식이 안고 있는 기술적 한계에 대해 뭔가를, 어쩌면 아주 많은 부분을 알고 있는 것이 분명하다. 그의 어려움은 기술적 한계에 있지 않다.
가물에 콩 나듯 쓰는 작가
지루하리만치 긴 휴지기를 보내고 나서야 비로소 제대로 된 글을 쓰는 작가들이 있다.
한 한 가지 생각도, 한 하나의 문장도 떠오르지 않는 듯한 이 침묵의 시간 때문에 고통을 겪는 사람들은 일단 저주 어린 주문에서 풀려나면 거침없이 술술 써내려 갈 수 있다.
이 경우에 작가는 외면당할 위험을 감수하지 않으려다 결국 인정받을 수 있다는 확신이 들기 전까지는 아무것에도 손댈 수 없게 된다.
기복이 심한 작가
출발은 좋지만 몇 쪽만 쓰고 나면 갈피를 잡지 못하고 우왕좌왕한다.
2. 작가의 조건
우리는 항상 자신이 가진 열다섯 가지 재능에 감지덕지하기보다 자신이 갖지 않는 한가지 재능에 뛰어나려고 노심초사한다.
-마트 트웨인
인생에서 가장 재미있는 것 한 가지는 최고만 고집하다 보면 대개 최고를 얻게 된다는 것이다.
- 윌리엄 서머싯 몸
하지만 작가가 성공을 거두려면 위에서 말한 특징 못지않게 중요한 요소가 또 있다. 다름 아니라 아른스러움과 분별력과 절제와 공평함이다. 42
천재는 한결같이(또는 매우 자주, 또는 별다른 어려움 없이) 이렇게 행동하는 데 비해 보통 사람은 그 횟수가 아주 드물다. 천재는 기회가 왔을 때는 물론이고 스스로 기회를 만들면서 조이나 화폭이나 돌에 그 순간의 경험을 기록한다. 말하자면 천재는 스스로 비상 상황을 만들어 그 안에서 행동한다. 스스로 상황을 만들어 실천하는 이러한 모습이야말로 천재와 게으르고 겁 많은 그의 동료들을 구분하는 특징이다.
글을 쓰고 싶다는 생각을 진지하게 해본 사람이라면 누구나 이런 면모를 일정 정도 가지고 있다. 많은 경우 처음에 부딪치는 어려움은 작가의 꿈을 꾸는 바로 그 순간부터 발생한다. 작가로서 첫발을 떼기는 아주 쉽다. 사춘기 때 공상에 잘 빠지고, 책을 좋아하고, 재치 넘치는 표현을 어렵지 않게 곧잘 만들어내면 사람은 작가라는 결코 만만치 않은 직업을 천직으로 삼아야지 하고 생각한다.
하지만 그러고 나면 작가의 삶이 무엇을 의미하는지에 대해 눈을 뜨기 시작한다. 꿈을 현실로 바꾸려면 그저 꿈을 꾸는 데 머물러서는 안 된다. 꿈을 현실로 바꾸려면 그 꿈이 지니는 매력이 무색할 정도로 눈물겨운 노력이 뒤따라야 한다. 작가는 다른 사람의 이야기를 무작정 받아들여선 안 된다. 모름지기 작가라면 자신만의 이야기를 찾아내 완결지어야 한다. 문체나 정확성만 가지고 겨우 글 몇 쪽 쓴다고 해서 작가가 되는 것은 아니다. 문체, 내용, 설득력을 두루 갖춘 글을 분량에 상관없이 쓸 수 있어야 한다. 45
3장 이중성의 장점
4장 습관에 관한 조언
습관은 필요하다. 새로운 습관을 갖는 것도 습관이고 식상한 습관을 버리려고 발버둥치는 것도 습관이기 때문이다.
-이디스 워턴
습관은 습관이라서 창문 밖으로 집어던질 수 있는 것이 아니다. 하지만 잘 구슬리면 한 번에 한 계단씩 내려가게 만들 수는 있다.
-마트 트웨인
5장 무의식의 활용
일을 즐길 수 있는 비결은 잘하는 것이다. 또한 일을 잘하고 싶으면 즐겨라.
펄벅
좀더 많은 시간을 필요치 않다. 시간은 늘 있다.
아널드 베닛
자의식이 너무 강하거나, 너무 겸손하거나, 한가롭게 꿈을 꾸는 습관에 빠지기에는 너무 성실하기 때문이다. 78
쉬운 글쓰기-글을 쓰려면 길들지 않은 근육을 써야 할 뿐만 아니라 고독과 칩거를 감수해야 한다. 78
이런 식으로 자신의 행동을 기록하면서 수면 상태와 깨어있는 상태의 중간 지대에서 쉽게 글을 쓸 수 있도록 훈련해야 한다. 80
글을 다 쓸 때까지는 읽지 않는 것이 중요하다. 81
눈을 뜨자마다 펜을 집어들고 거의 충동적으로 글을 쓰기 시작하면 다음 단계로 넘어갈 준비가 됐다는 뜻이다. 그 동안 써둔 내용은 자물쇠로 잠가두라. 어쨌든 이 과정에 의식이 개입하게 해선 안 된다. 81
글을 쓰다보면 아무리 쉽게 쓰는 작가에게도 이따금 정신이 바싹 말라붙는 위기가 찾아오기 마련이다. 그런 위기가 찾아올 때마다 침대 옆 탁자에 연피로가 종이를 갖다놓고 아침에 눈을 뜨자마자 글을 쓰라. 82
6장 일정한 시간에 글쓰기
인생은 위험한 줄타기 아니면 안락한 침대다. 나는 출타기를 택하련다.
-이디스 워턴
가장 편협한 사람은 소신이 전혀 없는 사람이다.
-길버트 키스 체스터턴
일정한 시간에 글쓰기
옷을 입고 잠시 혼자 앉아 자신 앞에 놓인 하루를 곰곰이 생각하면서 그 날 해야 할 일을 무엇이고 어떤 기회가 기다리고 있을지 떠올려보라. 그 날 일정을 대개는 정확하게, 아니면 최소한 대충이라도 그릴 수 있을 것이다. 그리 긴 시간이 필요치 않앋. 15분이면 충분하다. .... 그러고 나면 정확히 4시에 무슨 일이 있더라도 글을 쓰기 시작해 4시 15분까지 계속 글을 써야 한다. 그렇게 하기로 마음을 정했으면 하고 싶은 일이 있든 반드시 해야 할 일이 있든 상관없이 그 시간은 반드시 비워두어야 한다. 85
갚아야 할 빚
4시에 글을 쓰기로 마음먹었으면 4시에 꼭 글을 써야 한다. 변명은 있을 수 없다. 4시 대화에 깊이 빠져 있다면 양해를 구하고 자신과의 약속을 지켜야 한다. 빚을 졌으면 갚아야 한다. 자신에게 한 약속도 물릴 수 없기는 마찬가지다. 그 시간에 친구들의 머리를 밟고 올라가야 한다면 인정사정 없이 그렇게 해야 한다. ... 글이 잘 안 써지더라도 모조건 써라. 정 써지지 않는다면 “이 연습 문제는 정말 어렵군.” 이라고 쓰고 어렵게 생각되는 이유를 나열해도 상관없다. 그렇게 매일 불평의 이유를 이리저리 늘어 놓다 보면 그 일이 더 이상 느껴지지 않을 것이다. 86
성공하지 못하면 글쓰기를 포기하라.-지금 이 자리에서 이 책을 통틀어 가장 엄숙한 경고의 말을 해두고 싶다. 즉 이 훈련에 거듭 실패할 경우 글쓰기를 포기하라. 글을 쓰고 싶다는 열망보다 글쓰기에 대한 저항이 더 크다면 지금이라도 늦지 않았으니 활력을 배출할 곳을 다른 데서 찾는 것이 좋다. 이른 아침에 글을 쓰는 훈련과 아무 때고 글을 쓰는 훈련은 글을 자유자재로 거침없이 쓸 수 있을 때까지 계속 이루어져야 한다. 88
7장 첫 번째 검토
사람들은 평가를 요구하지만 사실은 칭찬을 듣고 싶을 뿐이다.
윌리엄 서머싯 몸
예술가는 비평가에게 귀를 기울일 시간이 없다.
작가가 되고 싶어하는 사람은 비평을 읽지만,
글을 쓰고 싶어하는 사람은 비평을 읽을 시간이 없다.
윌리엄 포크너
현재 유행하는 작가의 문체뿐만 아니라 철학과 이야기 형식까지 부지런히 모방하다 보면 그 과정에서 독창적인 작가가 될 수 있다는 믿음이 작가 지망생들 사이에서 널리 퍼져 있기 때문이다. 작가 지망생이 본보기로 삼는 작가들은 타고난 재능을 통해, 그리고 자신만의 취향에 따라 글을 쓰면서 자신의 문체를 ‘공식’을 발전시키고 손질하고 바꾸어 나간다. 반면 부지런히 모방에만 힘쓰는 얼치기 글쟁이는 시대에 뒤진 작품을 그저 흉내내고 있을 뿐이다. 93
모방의 유혹에서 벗어나는 가장 좋은 방법은 자신의 취향과 장점을 취대한 빨리 찾아내는 것이다. 93