책이 있는 풍경

책이 있는 풍경

견물생심, 보면 마음이 생긴다. 마음이 있어야 보인다. 마음이 있으면 눈이 가고, 눈이 가면 다시 마음이 일어난다. 마음과 눈은 둘이 아닌 하나. 마음과 눈은 보완하고 협력한다. 그러나 무엇보다 마음이 먼저이고, 바탕을 잘 가꾸어야 눈이 가고 더욱 마음이 새로워 진다.

우산장수 눈에는 우산만 보이고, 신발 장사 눈에는 신발만 보이는 법. 그러나 먼저 마음을 바로 세워야 한다. 선인들을 이것을 잘 알았기에 보는 것을 조심하고, 말과 행동을 다르게 하지 말라 일렀다. 특히 임신한 여인들은 먹는과 입는 것, 보는 것, 말하는 것 등의 삶 전체를 곱고 아름답게 하라 일렀다. 사람은 보는대로 만들어지고, 말하는 대로 되기 때문이다. 

커피숍에 들었다. 커피숍의 분위기가 아늑하고 좋았다. 실내인테리어에 마음가는 탓에 주의 깊게 둘러보았다. 많은 것들이 눈에 들어왔지만 마음을 끄는 것은 오직 하나. 바로 책이다. 커피숍 한켠에 비치된 책들이 아늑함에 달콤함을 보태 주었다. 책이 있는 풍경이 좋다. 고요한 가운데 마음을 세우고 바로 잡을 고전과 즐거움과 삶의 감동을 채워줄 소설을 읽는 재미는 그야말로 최고다.

모든 커피숍에는 책이 있어야 한다. 반드시 있어야 한다. 책이 없는 커피숍은 영혼 없는 육체다. 거짓말이라고, 천만의 말씀! 그렇게 생각하는 그대야 말로 영혼이 없는 게으름뱅이다. 천진난말한 삶의 추억을 강요하려는 것이 아니다. 이것은 커피라는 각성제와 책이라는 영혼의 각성제가 삶을 지혜롭게 하는 탓이다. 마시고, 읽고, 쓰고, 생각하는 커피숍에 되어야 한다. 저자거리의 사담만을 일삼은 이들이여 당장 커피숍을 떠나라.

나의 말이 마땅치 않다면 도서관에 들러보라. 그곳에 왜 사람들이 미친들이 머리를 들이 미는지를 알아야 한다. 세계의 절반을 붉게 만들었다는 칼막스의 저력은 도서관이었다. 그럼 그 반대편 최대갑부인 빌게이츠를 만든 것은? 동네 도서관이다. 도서관이야 말로 지혜의 창고이자, 인생의 길이다. 커피숍에 책이 있어야 하는 이유는 도서관에서 커피를 마실 수 없어서이다. 이건 순전히 나의 고집이자 생각이다. 내가 만약 대통령이 된다면 대통령 령으로 모든 커피숍 한 구석에 책을 갖다 놓게할 것이다. 

이덕무, 삶과 공부를 이야기하다

사람답게 사는 즐거움
이덕무 / 솔출판사 / 1996년 7월

절판이다.
아..이럴 수가.
아름답고 청아하고 고귀한 영혼을 가지신 이덕무가 아니던가.
책에 미치고 책으로 살아가는 그의 책이 망각 되는 것은 얼마나 마음 아픈 일인가!

황홀한 글감옥에 갇히다

황홀한 글감옥 - 조정래 작가생활 40년 자전에세이
조정래 지음 / 시사IN북 / 2009년 10월

지금은 행복을 복습하는 시간

지금은 행복을 복습하는 시간
김경집 지음 / 지식의숲(넥서스) / 2013년 4월

일상에서 퍼올린 행복 연습하기

어느 날 갑자기 행복해 지지 않는다. 행복에도 연습이 필요하고 훈련이 있어야 한다. 세상에 공짜가 없다더니 행복 역시 공짜가 없는가 보다. 김경집 행복 에세이를 읽으면서 고백한다. 행복이란 갑자기 찾아오는 것이 아니라는 것을... 그럼 행복은 뭔가? 저자의 사소한 일상에의 깨우침은 행복이 무엇이라 답하지도 질문하지도 않다. 그냥 여기 있음이 행복이고, 존재의미를 삶을 통해 담아내는 것이 행복이라 말한다. 행복음 골인점이 있는 것이 아니고 지금 여기의 여정이자 과정이다. 그러니 행복 연습이 곧 행복이고, 행복 훈련이 곧 행복한 시간인 셈이다.

"기적은 어떤 일이 일어나는 것이 아니라 아무 일도 일어나지 않는 것이라지요? 어찌 아무 일도 없다 하겠습니까? 어제와 비슷한 날들이 이어지니 채느끼지 못할 뿐이지요."

참 옳은 말이다. 기적은 기적이 일어나지 않는 것이다. 그렇지 않는가. 기적에 중독되어 끊임없이 기이한 것을 쫓다 평범한 일상의 행복을 잃어 버린 것만큼 큰 불행도 없을 것이다.

일상을 쪼개듯 치밀하게 파고 들었다. 저자의 평범한 일상의 비범한 통찰은 진부한 언어들을 사용하면서도 생동감있게 다가온다. 언어의 힘이 중요하긴 하지만, 평범한 언어로 통찰력있는 삶을 드러내는 것 또한 중요하다. 촐근길에 라이오를 통해 들은 '인생은 속도가 아니라 방향이 중요한 거'라는 식상한 깨달음 속에서 삶이 어떠해야 할지를 진지하게 담아 내었다. 노련한 완숙미가 느껴진다.

"똑같은 시행착오를 반복한다면 그건 퇴행일 뿐입니다. 그렇다고 전혀 겪지 않는다면 무미한 삶일뿐입니다. ... 내쳐 달라기 전에 먼저 제 삶의 방향을 곧추 잡도록 다독이고 격려해줘야겠습니다."(17)

저자의 조언은 허투르지 않다. 다 알듯하면서도 다시 진한 공감의 파동이 다가온다.

얼마 전 시작 수업을 받았다. 시를 좋아하진 않지만 중요성을 충분히 공감한 터. 진지하게 배우고 연습했다. 그러나 난 여전히 시와는 머나먼 타인이다. 그래도 시 읽기는 좋아한다. 48쪽에 조지훈의 시가 데워져 있다.

꽃이 지니
바람을 탓하랴

꽃이 지는 것은 당연하다. 봄이 지나면 사쿠라는 바닥으로 추락한다. 굳이 날개가 없어도 말이다. 시간이 지나면 마음과 생각을 정리해야 한다. 자식이 자라면 떠나 보내야하고, 나이가 들면 친구들을 하나둘 떠나 보내야 한다. 때론 남편과 아내까지도. 이것은 당연하다. 그러나 마음은 아프다. 현실을 받아들임은 고독에 처하는 것이지만 더 성숙해지는 것이기도 하다.

아.. 행복에도 연습히 필요하고 훈련이 필요하다.

매거릿 미첼은 평생 단 하나의 소설을 집필했다. 그 소설은 전설처럼 아련한 <바람과 함께 사라지다>이다. 아책 책으로는 읽지 않았지만 영화는 몇 번이고 보았다. 볼때마다 진한 감동이 폭풍처럼 불어 닥친다. 약하디 약한 여성의 힘이 이리 강한 줄 몰았다. 그런데 미첼도 이 책을 쓰기 포기하려 했다는 이야기를 읽었다.(98쪽) 존 베테트의 <존 브라운의 시신>을 읽고 좌절한 탓이다. 자신의 소설고 비교해 너무 초라해 보였기 때문이다. 그러나 친구의 격려를 듣고 일어선다.

"당신을 남과 비교하지 마세요. 성공은 당신의 능력을 얼마나 발휘하느냐에 따라 달라지는 겁니다. 최선을 다해 노려하고 나머지는 잊어 버리세요."

자신뿐 아니다. 출판사들도 원고를 수 없이 거절했다고 한다. 그러나 결국 출판되었고, 대박났다. 그래 맞다. 행복에도 연습이 필요하다.

이 책은 사소한 일상에서 퍼올린 행복한 이야기로 가득하다. 아니다. 행복해 지기로 노력하고 연습하는 이들의 이야기다. 그래서 오늘도 이 책을 펴 읽는다.

성공하는 유일한 원리를 가르쳐 드립니다.

천재작가 김태광 - 스무 살 빈털터리에서 책쓰기로 37세에 억대 수입의 작가가 되다
김태광 지음 / 위닝북스 / 2013년 4월

처음부터 잘하는 건 아니다. 전문가가 되려면 시간이 필요하고 노력을 해야 한다. 공짜는 없다. 대개의 사람들은 지레전문가를 겁내하지만 알고보면 그들도 아무것도 아니다. 천리길도 한 걸음부터다.

김태광의 책을 읽으면서도 그것을 더 깊이 많이 알게 된다. 자포하고 싶은 마음과 무엇이든 안된다는 많은 불안이 존재했음에도 김태광은 포기하지 않았고 결국 성공했다. 누군가의 말처럼 포기하지만 않는다면 성공은 시간 문제인 것이다. 성공하지 못하는 유일한 하나의 이유는 포기다.

그 따위 것은 배추 셀때나 쓰고 지금 당장 글쓰기를 시작하라.

저자를 보면 생각난 단 한 문장
"지독하게 지독하다."
어떻게보면 지독하게 재수 없는 사람이다. 찢어지게 가난했고, 공부도 별로였고, 사업도 시원찮았다. 특히 사랑하는 애인까지 아버지까지 죽음이란 녀석 때문에 잃어야 했다. 자포자기도 생각했다. 자신도 목숨을 끊고싶은 유혹도 받았다. 그러나 단하나 포기하지 않았다. 이것이 그를 지금의 억대 수입을 벌게한 이유가 되었다.

좋은 문장은 많다. 그러나 위대한 문장은 적다. 나에게 있어 가장 위대한 단 한 문장을 찾으라면 이렇게 말할 것이다.
"절대 포기하지마!"
이말 밖에는 할 말이 없다. 김태광도 그렇게 말할 것이다. 나이로 보면 나보다 어린데도 용기와 어른스러움은 나보다 훨씬 높다. 부럽고 시기나고 고맙다. 포기하지만 않는다면 언제나 성공은 보장된 것이니 나 또한 포기하지 말고 열심히 뛰어 보자. 내일의 성공을 위해서 말이다.