만나지 않으면 변하지 않는다

만나지 않으면 변하지 않는다 - 새로운 세계를 만나는 순간, 그리고 예수 ㅣ 만남 3부작
김형국 지음 / 생명의말씀사 / 2017년 3월

뜻밖의 발견이다. 제목만 볼 때는 별다른 의미를 갖지 못했다. 한 장 한 장 읽어가며 책의 능력을 체득하게 시작한다. 

모두 여섯 명의 성경 속 인물의 '만남'을 이야기한다.

고통과 슬픔의 심연 가운데 있는 당신 나인성 과부,

영원한 생수를 찾아 헤매는 당신 사마리아 여인,

허망한 성공의 사닥다리 앞에 있는 당신 삭개오,

진리 앞에 텅 빈 내면을 비춰보는 당신 니고데모,

지칠 대로 지친 일상 속의 당신 베드로,

그리고 지금 바로 당신.

여섯이지만 한 명이고, 한 명이지만 수억의 사람들의 이야기다. 만남에 초점에 맞추어져 있지만 그 만남은 현실을 살아가는 '삶의 현장'(10쪽)이다. 이 책 속의 화자는 지금까지 내가 알고 있는 김형국 목사와는 사뭇 다른 얼굴을 하고 있다. 지금까지 김형국 목사는 이지적이고 논리적인 확신의 얼굴이었다면, 이 책은 서사적이고 상처 입은 치유자의 고뇌와 아픔의 얼굴이다.

어떤 사람들은 교회에서 칙칙한 이야기는 하지 말고 희망차고 즐거운 이야기만 하면 좋겠다고 말합니다. 그러나 그리스도인이 된다는 것은 세상을 자지기가 보고 싶은 대로 그저 긍정적으로만 보지 않고, 오히려 세상을 직시하고 직면하는 데서 출발합니다."(22쪽)

현대 기독교는 긍정주의에 점령당했다. 설교 가운데 노동자나 고통, 슬픔과 눈물 이야기는 그림 속의 이야기지 진짜 삶은 아니다. 그들은 여전히 예화 속에 화두일 뿐이다. 그러나 저자의 말대로 그리스도인이 된다는 것은 '세상을 직시'하고 '직면'하는 것이다. 예수는 울고 있는 나성의 과부에게 다가가신다. 고통 속으로, 아픔과 상실의 고통 속으로 주님은 들어가신다. 그리스도인이라면 주님께서 가신 그 길을 걸어야 하지 않을까?

예수는 또 다른 여인에게 들어가신다. 아무도 오지 않는 정오의 샘물에서 홀로 물을 긷는 사마리아의 여인이다. 그 여인은 남편이 많다. 아니 없다. 성에 차지 않으면 다른 남자로 바꾼다. 그러나 여전히 외롭다. 사랑은 참으로 기이해서 사랑하면 할수록 사랑받지 못하고, 사랑하지 않으면 사랑이 다가온다. 굳이 여기서 '최소 관심의 법칙'이란 어려운 단어나 '애착 이론'을 끌고 와 설명할 이유도 없다. 사람은 늘 외롭다. 그래서 사랑해줄 사람을 찾는다. 사랑해줄 사람을 찾으면 그는 사랑하지 못한다. 여인은 목마르다.

저자는 예수의 색다른 다가옴에 주목한다. 그것은 '편견을 넘어 섬세하게 다가'(66쪽) 오시는 예수다. 편견, 그것은 참 무섭다. 이미 가지고 있는 경험과 지식으로 무장한 독이 편견이다. 그러나 늘 블랙스완은 있는 법이다. 주님은 편견 없이 역사와 경험을 초월하여 여인에게 다가가셨다. 삭개오에게 예수는 '위험을 무릅쓰고'(111쪽) 찾아갑니다. 이렇게 보면 예수는 그 사람에 맞게 찾아가시고, 말씀하시고, 대안을 주신다. 이 문장이 심쿵하다.

"예수는 생사가 갈리는 절체절명의 순간에 놀랍게도 여리고에서 한 사람을 찾아갑니다."(112쪽)

지금까지 만나지 못한 김형국 목사의 얼굴을 보았다. 아니 그의 음성을 들었다. 아름답고 울림이 큰 묵상이다. 만남, 이것은 기적이고 생명이다. 찾아가시는 하나님은 스스로 하나님을 찾지 못하는 인간들에게 중요한 신학적 주제다. 범죄 한 인간들을 징벌하시는 하나님, 에덴동산에서 쫓아내셨지만 가슴 치며 아파하신다. 그리고 하나님은 범죄 한 인류와 함께 추방 당하신다. 같이 방황하시고, 배회하시며, 굶주리고 아파하신다. 인간은 에덴동산 밖에서 하나님을 만날 수 있다. 왜냐하면 그곳에 하나님께서 함께 하시기 때문이다.

사랑이 위독하다

사랑이 위독하다 - 삶이 슬프다 사람이 아프다
김겸섭 지음 / 토기장이(토기장이주니어) / 2017년 4월

치유는 자신을 직면할 때 시작된다. 여행을 떠나서 여행지만 보는 사람은 진정한 여행을 하지 못한 사람이다. 자신을 내밀하게 들여다볼 줄 아는 사람이 참 여행자다. 치유는 자신을 들여다볼 때 가능하다. 김겸섭 목사의 <사랑이 위독하다>는 가짜와 탐욕에 함몰되어 자신을 잃어버린 현대인들의 치유서다. 2014년 <천사는 오후 3시에 커피를 마신다>를 접했을 때 상당히 난감했다. 산문도 아니고, 시도 아니었다. 그런데 읽으면 읽을수록 심령을 후벼 파는 문장들이 읽는 내내 감동과 여운을 남긴다. 이번 책은 이전보다 더욱 예리하고 날카로워졌다. 문장들도 시에 가까워졌다. 덜어내고 추려내고 적출하여 문장을 날카롭게 벼리고 벼리었다.

크게 두 장으로 구분했다. PART1에서는 ‘사랑은 그 사람의 곁이 되어 주는 것’이란 제목으로 인격과 인간관계를 다룬다. PART2에서는 어떤 눈물은 때로 빛보다 눈부시다.‘라는 제목으로 삶을 어떻게 치유할 것인가’를 풀어낸다. 저자는 이번 책에서 인간이란 어떤 존재인가를 집요하게 파고 들어간다. 그는 첫 장 ‘인격은 할인되지 않는다’에서 가격에 종속되어 인간을 상품으로 판단하는 왜곡된 가치관을 고발한다. 상품화된 인간은 철저하게 가격으로 가늠된다. 작금에 일어나는 대부분의 경제구조와 공부, 심지어 사랑과 우정까지 가격이 책정되어 있다. 저자는 고대와 현대를 막론하고 인간의 흔적을 찾아 떠난다. 그곳에서 가격으로 인해 무너져 내린 이야기를 꿰매고 기워 한 벌의 완성된 옷으로 우리에게 보여 준다.

인간은 낙심이 발주(發注) 하고 실패(失敗)의 소인이 찍한 삶을 살아간다. 인간 안에는 분노와 좌절, 우울과 절망이 깊이 스며있다. 3장에서 ‘트롤의 거울’은 인간이 누구인가를 보여준다. 트롤의 거울은 안데르센 동화 <눈의 여왕>에 나오는 거울이다. 이 거울은 인간의 단점만을 보여준다. 인간의 악함과 추함을 적나라하게 보여준다. 저자는 이렇게 말한다.

“이후 이 세상,

선을 악으로 보는 왜곡,

귀한 것을 하찮게 여기는 혐오,

진실을 거짓으로 음해하는 이간질,

이런 추한 것들로

가득 찬 ‘판도라의 상자’가 되어 버렸다.”

인문학적 통찰로 가득한 저자의 사색의 길은 인간이란 기나긴 여행을 떠나는 느낌이다. 왜곡되고, 뒤틀리고, 우울하고, 분노하고 있는 현재의 인간들의 근원지를 찾아 떠난다. 흡사 반지의 제왕에 나오는 프로도와 같다. 저자는 끈덕지게 묻고 따진다. 도대체 인간들은 왜 이렇게 변질되고 왜곡되었는가? 세상은 왜 이리 악한가? 트롤의 거울은 카뮈의 작품 <전락> 속의 끌라망스에게서 발췌한다. 그는 멈추지 않는다. 아우슈비츠 수용소의 생존자인 하인츠 헤거의 <핑크 트라이앵글>에서 다시 트롤의 거울을 발견한다. 제인 오스틴의 <오만과 편견>에서도 트롤의 거울을 발견한다. 그곳에서 발견한 트롤의 거울은 ‘편견’이다.

“편견은 그대가 다른 사람을

사랑하지 못하게 하고,

오만은 다른 사람이

그대를 사랑하지 못하게 한다.”

트롤의 거울은 ‘불안’(83쪽) ‘생각이 병든 사람’(91쪽), ‘우월감’(93쪽)이다. 사랑이 위독하다. 삶이 아프다. 저자는 계속해서 문제의 기저(基底)를 파헤친다. 1부가 인간의 문제에 천착(穿鑿) 했다면, 2부는 그 대안을 찾아 나선다. 사람마다 삶의 정의가 다를 것이다. 자신의 정의에 따라 치유 대책을 세울 것이다. 그러나 대책보다 더 중요한 것이 있다. 그것은 진정한 치유는 사랑 밖에 없다는 것이다. 김연수 작가의 말대로 ‘파도가 바다의 일이라면, 사랑은 사람의 일이다.’(180쪽)

여행이 자기를 버림으로 자기를 되찾는 것이라며, 사랑은 치열한 노동을 통한 삶의 경작이다. 고대 이집트인들은 청혼할 때 이렇게 말한다고 한다.

“그대와 함께 오래, 집을 짓고 싶습니다.”(175쪽)

관계의 회복은 먼저 타인에 대한 깊은 이해에서 출발한다. 그러나 그 이해는 자기 자신에 대한 이해 없이는 불가능하다. 하나님은 자신의 목숨을 다해 사랑하라 하셨고, 이웃은 ‘내 몸’처럼 사랑하라 하셨다. 사랑의 주체는 ‘나’다. 여행이 나를 찾는 것이듯, 사랑은 찾은 나를 발산하는 작업이다. 자신 안에 발견한 완고함의 돌들을 치우고, 왜곡과 편견의 쓴 뿌리들을 제거해야 한다. 평생을 말이다. 사랑은 일상일 수밖에 없고, 일상이어야 한다. 그래서 저자는 말한다.

“사랑 그것은,

피와 눈물이 있는 노동이어야 한다.

그래야 균열이 없는 견고를 산다.”(176쪽)

저자의 언어는 단아(端雅) 하다. 군더더기 없이 간결한 문장으로 마음을 장악하는 힘을 가지고 있다. 스토리가 있고, 논리가 있고, 성찰이 있다. 또한 사유의 여백을 둠으로 강요하지 않는다. 어쩌면 저자의 주장들은 어디서 많이 들어본 이야기들이다. 인문학의 장점이 바로 그곳에 있다. 어느 광고처럼 '십 년을 입어도 새 옷인 듯, 새 옷을 입어도 십 년을 입은 듯'하다. 무리해서 읽지 않아도 무방하다. 욕심내어 읽고 다음 날 또 읽어도 소화불량에 걸리지 않는다. 다만 사색할 시간과 자신을 들여다볼 여유는 있어야 한다. 읽다가 울컥하는 마음에 한동안 하늘을 바라볼 수도 있다. 문학의 지층 속에서 치유의 보석들을 캐내어 세공해 두었다. 그저 읽는 것만으로 충분한 위로가 된다. 삶에 지치고, 사랑에 아픈 사람들에게 이 책을 추천한다. 

여행은 끝나지 않았다. 아직 아픈 사람들이 많다. 이 책은 그 어떤 치료제보다 강한 쉼가 묘약이 될 것이라 믿는다. 

그량 셰프 페이르 가니에르가 말하는 요리와 인생

감정의 법칙 - 그랑 셰프 피에르 가니에르가 말하는 요리와 인생
피에르 가니에르.카트린 플로이크 지음, 이종록 옮김, 서승호 감수 / 한길사 / 2017년 1월

‘나무를 자주 옮겨 심으면 열매를 맺기 어렵다.’는 프랑스 속담을 알고 있다. 한 가지 일을 꾸준히 할 때 결과를 얻을 수 있다는 말이다. 우리나라에도 ‘한 우물을 파라’는 속담이 있다. 말콤 글래드 웰은 ‘일만 시간의 법칙’을 통해 한 분야의 최고 전문가가 되려면 하루에 세 시간씩 십년을 꾸준히 하면 된다고 말한다. 이 모든 명언과 속담들은 평범한 우리가 새겨들어야 할 가치가 있다. 그럼 우리는 다음 명언도 기억해 보자. 발명왕 토마스 에디슨은 ‘천재는 99%의 노력과 1%의 영감으로 만들어진다.’고 했다. 최근 들어 삐딱해진 누군가는 이렇게 해석이 가능하다고 소리를 높인다.

“천재는 99%의 노력을 했다할지라도 1%의 영감이 없으면 아무 소용이 없다.”

둘 다 일리 있는 말이다. 두 해석이 가능하다고 생각한다. 노력과 영감은 불가분(不可分)의 관계다. 노력하는 사람은 영감이 있기 때문이고, 영감이 있는 사람은 노력하기 때문이다. 영감은 마치 배의 키와 같아서 거대한 노력이란 배를 작은 키가 방향을 정한다. 왜 이 책의 제목을 음식이나 열정 등의 수많은 키워드를 넣지 않고 ‘감정’이란 단어를 채용했을까? ‘요리의 발견’(175쪽)이란 제목으로 시작되는 인터뷰에서 이런 대화가 오간다.

인터뷰어인 카트린 플로이크는 아이디어가 어디서 생기느냐고 묻는다. 피에르 가니에르는 ‘본능대로’라고 말한다. 또는 ‘필요’라고 한다. 다시 묻는다.

“제 말은 어디에서 아이디어를 찾느냐는 거예요.……”

“… 오히려 사소한 것들의 정연한 질서와 작은 발견 속에서 나온다고 할 수 있죠. … 새로운 요리를 소개할 때, 접시에 올려놓은 요리를 보며 어떤 식으로 감정을 더 넣어줄 수 있을지 생각하죠. … 아주 소소한 것들이지만 이런 것 하나하나가 모이면 제가 머릿속에 그린 것을 속이지 않고 표현할 수 있거든요.… 감정을 꾸밈없이 표현할 방법을 생각하는 거죠.”

그가 말하는 감정이란 뭘까? 프랑스어를 알지 못하니 감정으로 번역해도 될는지 모르겠지만 일단 내가 아는 감정에서 찾아보자. 피에르 가니에르는 단순함, 사실, 정직함, 그리고 감정을 되뇐다. “1950년 프랑스 출신. 20세에 요리에 대한 아무런 열정 없이 부모가 운영하는 레스토랑의 셰프로 일을 시작했다.”

이 놀라운 소개 글을 내가 믿어야할지 모르겠지만 단순, 정직이란 단어가 주는 일정한 법칙이 ‘열정 없이’가 맞닿아 있는 듯하다. 그럼에도 그는 어떻게 프랑스 최고의 그량 셰프가 되었을까? 다른 많은 이야기보다 이 한 문장이 힘이 있을 같다.

“요리는 제가 존재하는 방식이면서 끝없는 존재하는 방식이면서 끝없는 탐구와 창작의 대상입니다. 요리사가 아닌 다른 직업을 갖는다는 것은 상상이 안 돼요.”(49쪽)

그는 자신을 그렇게 소개한다. 대체 불가능한, 요리가 아니면 아무 것도 할 수 없는. 자신이 그렇다고 생각한다. 스스로 말이다. 그가 생각하는 요리는 먹는 것을 넘어 ‘매혹적이고 유려한 안무’(91쪽)고, ‘홀의 리듬에 맞춰 요리가 연주’(92쪽)되는 것이다. 그는 직원을 채용할 때 ‘오로지 그의 성품과 배우려는 열정만으로 판단’(95쪽)만으로 채용한 적도 많다. 그는 어쩌면 이성적이고 차가운 논리의 지배를 받기보다 내면에서 끓어오르는 열정과 사랑을 보는 듯하다.

그의 열정이 어디까지 인지 모르겠다. 마치 활화산이 아직도 왕성하게 마그마를 분출하는 듯 한 인상이다. 직원들에게 군대처럼 엄격하지만, 가족처럼 긴밀한 관계를 유지한다. 홀서빙을 하는 직원들에게도 음식에 대해 교육하고 손님에게 설명할 수 있도록 준비시킨다. 그의 집요함은 공간과 시간까지 지배하려 든다. 손님이 들어올 때 느끼는 분위기와 냄새까지. 인테리어까지 마음을 놓지 않는 그의 욕심이 깃든 말이다.

“솔직하게 말하면, 파리에 있는 제 레스토랑 전체를 제 생각대로 모조리 고치고 싶어도 소유주가 아니라 세입자라서 제안이 많아요. 반면 외국의 레스토랑은 새로 설비할 때는 최상의 아름다움을 표현할 방법을 알고 있습니다.”(135쪽)

이제 ‘감정’이란 단어를 ‘영감’으로 치환해도 될 것 같고, ‘열정’과 ‘사랑’이란 단어로도 번역해도 될 성 싶다. 그의 삶을 한 단어로 표현하고 싶다. 그 단어는 ‘ART’다. 예술이란 단어야 말로 그를 표현하고 바르게 보여주는 가장 적합한 단어인 듯하다. 읽다가 마음에 드는 문장을 몇 개 골라 넣었다.

“고민을 계속하다 보면 어느 순간 갑자기 멋진 조합이 떠올라요.” 207쪽

“아주 멋진 중국식 질그릇 위에 올려놓고 어떻게 요리할 것인지 골똘히 생각했죠.” 210쪽

“예술가는 특정한 시각으로 세상을 인식합니다. 어느 순간 타인의 표정 속에서 자신의 존재를 느끼죠.” 225쪽

“제가 다시 한 번 새로운 모험을 좇을 수 있었던 것은 마음 깊은 곳에 있던 어떤 믿음 때문이었어요.” 255쪽

“개인적인 문제를 겪고 있는 젊은이들에게 인생이란 아무것도 잃을 게 없고 또 모든 것을 이룰 수 있다는 사실을 이 책을 통해 전할 수 있으면 좋겠군요.” 268쪽

나는 가해자의 엄마입니다

아니 어제 무슨 일이 일어난거야? 방문자가 왜 이리 많아? 참 별일이다. 

가는 가해자의 엄마가 입니다를 주문했다. 그런데 도착할 시간이 넘었는데 소식이 없다. 이 책을 구하려고 강진, 장흥, 해남, 순천의 모든 서점을 다 전화해 알아봐도 단 한 곳도 없었다. 결국 인터넷으로 주문했다. 그런데 왜 이리 늦는거야? 

밀교의 역사

밀교역사
송장유경 지음, 허일범 옮김 / 경서원 / 1990년 11월

송장유경의 밀교역사를 읽는데 너무 어렵다. 전문용어만을 사용하다보니 난감하다. 불교 전공자나 아니면 최소한 불교의 역사를 어느정도 기본적으로 알고 있는 사람이 아니라면 읽기 힘든 책이다. 

밀교는 대승불교가 쇠퇴 또는 관념적으로 변하면서 반동으로 일어난 개혁 운동 중의 하나다. 밀교는 철저히 몸의 불교인 셈이다. 

"현시점에서 대승불교에서 밀교에로의 사상적인 전개과정이 명확하게 추정되고 있다고는 말할 수 없다. 그러나 밀교의 특색은 대승 불교의 사상적인 발전과정에서 발견되는 것이 아니라, 대승불교가 본래 가지고 있던 신비주의적인 경향과 의례적인 요소를 극단적으로 강조하고, 고도로 발달된 대승불교 철학을 독자적인 실천 체계 속에서 구상화 했다는 점에서 찾아야 할 것이다."

원시불교에서 부파불교로, 부파불교에서 대승불료로 발전 또는 변화된다. 이때 대승불교과 초기의 실천적인 측면이 약화되고 관념적이고 철학적인 성향으로 발전하자 개혁하게 된 것이 밀교이다. 밀교는 성교를 통해 통제하는 득오의 과정이다. 

밀교는 일명 탄트라(Tantra)라고 부르는데, 탄트라는 샤크티파의 경전으로 힌두교에서 80년 때부너 일어난 성력 숭배의 일종이다. 밀교는 인도에서 추방되어 다시 티벳으로 넘어 간다. 티벳불교는 밀교였던 것이다. 주술과 신비로움, 샤머님즘 등이 교묘하게 혼합된 것이 발교 밀교인 셈이다. 

책이 어렵다. 아니면 솔직하지 못하고 너무나 답답하게 전개하는 양상이 일반독자들에게는 달갑게 오지 않는다. 별로 추천하고 싶지 않은 책이다.