무엇이 '범죄'를 '범죄'로 만드는가?

범죄에 관한 10가지 신화 - 한울아카데미 537 ㅣ 한울아카데미 537
해럴드 페핀스키 지음, 이태원 옮김 / 한울(한울아카데미) / 2003년 5월

드디어 다 읽어치웠다! 상당히 기대를 하면서 골라든 책이었고 책의 내용도 나쁘지 않았음에도 불구하고 읽는내내 얼른 끝내고 싶다는 느낌을 불러일으켰다. 초반부터 신경을 건드렸던 껄끄러운 번역체가 가장 큰 문제였으리라고 추측한다. 어색한 번역, 번역체라는 것이 여실히 드러나는 문장 속에서 눈동자를 굴리다보면 어느새 이게 무슨 소린가, 헤매게 된다. 그러고보니, 한울아카데미 책들이 좀 그렇다. 기획은 좋은데 번역은 별로인.. 열악한 인문사회계열 출판사에 많은 걸 바라는게 무리인 줄은 알지만 그래도 아쉬움이 남는다. 

내용 자체는 그리 어렵지 않다. 형법에 대한 내용을 다루면 상당히 까다로우리라고 예상되지만 저자들이 글을 쉽고 편안하게 잘 썼다. 평화주의 형법학이라고 일컬어지는 저자들의 입장은 대략 다음과 같이 압축된다.

 "(미국의) 형사체계는 제대로 굴러가고 있는가? 그렇지 않다. 벌을 받아야 하는 사람들이 제대로 벌을 받고 있는가? 벌은 받는 사람들은 적절한 벌을 받고 있는가, 그들은 벌을 받아야 마땅한가?

범죄에 대한 인식은, 노상에서 가시적으로 벌어지는 폭력에 대한 것으로만 집중된다. 사무실에서 -기업이나, 의료계에서, 정부에서-벌어지는 수많은 범죄들은 수사력의 부족과, 더 중요하게는 범죄를 저지르는 사람들의 권력 및 유착관계 때문에 묻혀진다. 그에 반해 쉽게 적발되는 하층계급의 범죄는 쉽게 단죄되고 엄격하게 처벌된다. 이런 현상은 가난에 대한 차별, 인종적인 차별 속에서 더욱 공고해진다.

한편 (미국의) 급증하는 감옥을 가득 채우고 있는 대부분의 하층 계급, 유색인종들은 과도한 처벌을 받고 있다. 형법에 의한 처벌은 일반적으로 범죄에 상응하게 결정된다고 믿어지지만 이것은 기만적인 신화에 불과하다. '범죄'를 저지른 사람의 거주지, 사회적 배경, 재산, 학력, 직업, 심지어 외모까지 그에 대한 처벌에 상당한 영향을 미친다. 하층 계급의 불우한 환경과 그에 따른 낙인, 차별적인 법집행이 수많은 투옥자와 전과자들을 만들어내며, 악순환의 고리는 점차 강화된다.

그렇다면 형사체계는 어떻게 바뀌어야 하나. 다소 무리하게 요약하자면, 1. 범죄의 억제는 법체계를 통한 강제로는 본질적으로 이루어질 수 없다. 처벌에 대한 두려움을 강요하기 보다는, 사회적 관계망의 건강한 구성원이 될 수 있게 하는 것이 범죄를 억제하는데 더욱 효과적이며 바람직하다. 2. 투옥은 더없이 폭력적이거나 비인간적인 범죄자 등 최소한도에 그쳐야한다. 3. 하층 계급이나 열악한 처지에 있는 청소년들이 자신의 에너지를 건강하게 분출할 수 있는 일자리를 만들어야 한다. 4. 형사체계에 속한 역량은 훨씬 중대한 범죄들, 즉 기업의 부정이나 폭력같은 화이트칼라 범죄를 막는데로 돌리도록 한다." 

써놓고 보니 얼토당토않은 이상론 같아 보이기도 한다. 좀 이상론인건 맞는데, 그렇다고 저자들의 주장이 얼토당토않은 건 절대 아니다. (그렇게 보인다면 제대로 정리를 못한 내 책임) 책에서도 예로 자주 등장하는 스웨덴이나 스위스의 형사체계는 저자들이 주장하는 바에 상당히 근접해있다. 수용소에 죄수 노동조합이 있는 나라. 극소수의 흉악범을 제외하고는 대부분의 수감자들이 어느 정도 출입이 자유로운 감옥(감옥이라고 해도 될까...)에 있고, 정부가 그들에게 일자리를 만들어주는 것을 당연한 의무로 여기는 나라. 무조건적인 처벌이 아니라, 지역 공동체에서 피해자와 가해자 사이의 중재를 통해 적절한 해결 (가해자의 의무나 배상을 포함하여)을 꾀하는 나라. 지구상에 현존한다. 

이 책의 주장은, 폐지논의가 진행중이긴 하나 국가보안법 같은 것이 아직도 건재하는 나라에서 너무 앞서가는 논설인 듯도 하다. 하지만, '범죄'가 무엇인지, '범죄'는 어디에서 유래하는지 진지하게 고민해볼 필요가 있다. 궁극적으로는 이 책의 저자들이 주장하는 형사체계에 전적으로 찬동하는 바이다. 참고로 이 책의 원제는 What causes Crime? 이다.

산이 부른다~~~

나를 부르는 숲
빌 브라이슨 지음, 홍은택 옮김 / 동아일보사 / 2002년 3월

중학교 사회 시간에 배운 것들 중에 지금까지 기억에 남는 몇 안되는 사실 중 하나는 록키 산맥과 애팔래치아 산맥이 미국의 양대 산맥이라는 것이다. 록키가 서쪽, 애팔래치아가 동쪽이던가. 나를 부르는 숲은, 미국식 백두대간인 애팔래치아 산맥 종주를 다룬 기행문이자 미국의 산과 숲, 동식물들이 인간세상 속에서 거쳐온 기나긴 (수난의) 역사를 다룬 기록이기도 하다. 

주인공이자 저자인 빌 브라이슨은 언론인이고, 특별히 등산에 깊은 관심과 조예가 있는 사람은 아니다. 가까운 동네의 산에 애팔래치아 트레일이 있는 걸 보고, 나도 해보자,며 불타오르기 시작, 우여곡절 끝에 동반할 친구 하나를 구해서 대장정에 나선다. 애팔래치아 트레일은 산맥의 등줄기를 따라 난 길고긴 길인데 대충 길이가 3500km 정도이니 가히 어마어마하다. (보통 종주하는데 6개월 정도 걸린다고 한다 -o-) 길이라고 해서 특별히 아스팔트로 보도를 깔거나 한 건 아니다. 우리가 등산을 할 때 보통 다니는 길이 있듯이, 애팔래치아 트레일도 여기가 길이다, 일루 가면 된다는 표지판이 놓여있고 대피소가 군데군데 마련되어 있는 정도.  

꽤 많은 사람들이 종주를 시도하지만 (그래도 몇천명 수준이다. 미국의 인구를 생각하면 결코 많다고 할 수 없는 숫자다) 그 중에서 실제로 끝까지 가는데 성공하는 사람들은 단 10%이다. 1948년 최초로 애팔래치아 트레일 종주가 이루어진 이후로 매년 조금씩 종주인원이 늘고 있지만 아직까지도 종주에 성공한 사람은 탈탈 털어서 4천명이 좀 안된다고 한다. 놀랍게도 그렇게 종주에 성공한 사람 중에서는 80먹은 할아버지, 맹견을 데리고 간 시각장애인, 목발을 짚은 외다리 장애인, 끊임없이 길을 잃는 바람에 좀 시간이 오래 걸린 60대 할머니 등 상상할 수 없는 사람들이 많다. 종주에 성공한 사람 중 상당수는 섹션 하이커(section hiker)로 몇번에 걸쳐 구간을 나눠서 종주하는 사람들이다. 한번에 종주하는 사람은 스루 하이커(through hiker)라고 하는데, 상당수 사람들은 남쪽 끝에서 북쪽 끝까지 갔다가 숲을 떠나지 못하고 다시 남쪽까지 종주를 한다고 한다 -_-;; 

18킬로나 되는 장비를 지고 시작한 종주는, 사람의 신체를 현대적 일상의 안락함과 이완으로부터 완전히 격리시키는 과정의 연속이다. 엄청난 무게의 장비를 지고 끊임없이 걷는다. 어디까지 왔다, 오늘은 어디까지 갈 것이다라는 지식이나 계획이 무의미하다. 당연히 그렇지 않을까, 오늘도 내일도, 한달 후에도 이렇게 똑같은 숲을 걷고 있을테니까. 그나마 한두달쯤 똑같은 숲을 계속 걷다보면(!!) 주경계를 지나 다른 국립공원으로 넘어간다, 그렇게 되면 조금 다른 경치와 환경을 경험할 수 있을지 모른다. 하지만 너무 먼 얘기다. 종주를 시작한 사람들은, 책의 표현 그대로 하루 몇천번 숨쉬기를 하듯, 하루 몇만보의 걸음을 걷는다.  

음식은, 무게를 최대한 줄이기 위해 스니커즈나 국수와 같은 건조하고 간편한 음식으로 때운다. 물론 씻지도 못한다. 저녁이 되면 적당한 야영지에 텐트를 치고 국수를 끓여먹고 책을 읽다가 슬리핑백 안에 들어가 잠이 든다. 아침이 되면 다시 또 걷기 시작한다. 그러는 와중에 트레일에서 종주 중인 다른 사람들을 만나기도 한다.  

물론 이렇게 산적처럼 육개월을 지내지는 못한다. 중간 중간에 (보통 일이주일에 한번 나올정도의 빈도로) 휴게 지역이 있다. 세탁, 목욕을 하며 제대로된 잠자리에서 잠을 자고 식량과 필요한 물품을 보충하기도 한다. 때때로 치즈버거와 콜라를 먹을 수도 있는 이런 휴게지역을 주인공과 그 일행은 열광한다. 그러면서도 진열장과 상점과 아스팔트 도로가 즐비한 이런 휴게지역은 막 트레일에서 내려온 산사람들을 낯설게 하고, 어리둥절하게 한다.

이 책은, 몇번의 작은 경험에서 산에서 느꼈던 소중한 느낌들을 되살려주었다. 몸과 마음이 정화되고 맑아지는 느낌, 몸이 가벼워지고 스스로 내 몸을 컨트롤할 수 있다는 기쁨, 새벽에 졸린 눈을 비비고 억지로 잠든 몸을 이끌어 산행에 다시 올랐을 때 문득 바라본 안개낀 계곡풍경, 마침내 해냈다는 뿌듯함 등. 물론 이 책에서 수행하는 산행은 내가 했던 것과는 비교할 수가 없다. 그런만큼 더 많은 경험들을 할 수 있을 것이다.

예전에도 그랬고, 여전히 그런, 흡연 여성 잔혹사

흡연 여성 잔혹사
서명숙 지음 / 웅진지식하우스 / 2004년 5월

가벼운 잡담 형식이어서 술술 읽힌다. 이 책에 나오는 사람들이 나보다 한 연배 위인 만큼 나조차 아직 겪어보지 않은 극단적인 경험들도 많이 나온다. 아...끔찍해... 술집에서 술마시다가 여자들이 담배피운다는 이유로 술잔을 끼얹어버리는 그런 시대에 산다는 건 대체 어떤 걸까. 상상하기도 싫다.  

그런 한편, 지금 나의 얘기와 별 다르지 않은 이야기도 많이 나온다. 아직 나는 학교라는 비교적 자유로운 공간에 있고, 속으로야 무슨 생각을 하든 적어도 담배를 피우는 나를 보고 대놓고 뭐라고 할 남자는 없다. (대신 돌려서 말한다. 나중에 애기가 위험하다느니 건강에 안좋다느니, 너무 많이 피우는 거 아니냐느니...왜 남의 태어나지도 않은 애 걱정을 자기가 해주는지 알 수가 없다. 담배가 남자의 생식능력에 어떤 영향을 미치는지는 모르면서 어쩜 여자 몸에 미칠 나쁜 영향에 대해서는 그토록 걱정해주는지. 젠장) 거의 대부분 시간을 학교 내에서 보내니 담배를 피우는데 별다른 불편함이 없다. 하지만 학교 밖에 나가면 사정은 달라진다. 일단 학교 밖에 나가면, 술집 밥집 만화방 이런 벽이 둘러진 곳이 아닌 길가에서는 담배피우는 것이 주저된다. 그래도 어은동 궁동에서는 그냥 피운다. 더 멀리, 둔산이라든가 대전역에 가면 정말 불편해진다. 의식적으로 사람들 눈 신경 안쓰고 그냥 피워버리려고 하지만, 그야말로 의식적인 노력이 필요하다. 옆에 남자녀석이 한 명이라도 있으면 그래도 괜찮다. 비루한 태도이긴 하지만, 지나가는 누군가가 시비를 걸어도 내 편(남자)되어줄 사람이 있다는 생각을 하는 것이다. 사실 옆에 남자가 있으면 흡연중인 여자(나)를 빤히 쳐다보며 궁시렁 댈지언정 대놓고 뭐라고 하지는 않는다. 내가 겪었던 몇 번의 봉변은 모두 나 혼자일 때이거나 다른 여자애랑 둘이 담배피울 때 일어난 일이었다. 

낯선 고장, 특히 지방 소도시의 터미널이나 역 같은데서는 더더욱 담배를 꺼내들기가 힘들어진다. 지나가는 모든 사람들이 나의 적이고, 내가 담배를 꺼내 불을 붙이는 순간 그들의 눈빛이 화살처럼 내게 박힌다는 느낌이 든다. 실제일 수도 있고 과장된 생각일 수도 있지만, 실제로 길거리에서 담배를 피울 때 따가운 시선은 분명하게 느낄 수 있다. 흘깃 보는 것도 아니고, 무슨 죄짓는 사람인양 일부러 빤히 쳐다보는 사람들도 있다. 몇년이 지나도 그 가증스런 눈빛은 그냥 지나쳐지지가 않는다. 야 이 씹새꺄 몰 꼬라바!! 하고 멱살이라도 잡고 싶을 충동에 그 때마다 사로잡히곤 한다. 물론 혼자 씩씩대며 삭여버리지만.  

아...흡연 여성 잔혹사 하니 나도 하고 싶은 말이 참 많구나. 학교 앞에서 어떤 양아치 같은 놈이 담배 피우는 날 보고 "세상 말세네. 이년아 담배 그만 피워"하고 버럭 소리지르던 일. 그 인간은 학교 앞에 있는 자기 원룸에 들어가서는 창문밖으로 날 내다보고는, 아직도 피우고 있네 하면서 또 욕을 해댔다. (쓰다보니 또 열받네) 내가 어떤 대응을 했는지는 기억나지 않지만 아마 그다지 강하게 나가지는 않았던 것 같다. 남의 흡연권을 침해하고 생판 남에게 욕까지 해댄 인간은 그렇게나 당당하고, 잘못한 것도 없이 인격모독까지 당한 나는 왜 당당하게 나갈 수 없었던 건지. 한판 벌였어야 했는걸, 하고 두고두고 후회하기도 했다. 하지만 지금도 똑같은 일을 겪으면 과연 내가 욕이라도 한바가지 해주며 응수할 수 있을지 도저히 자신이 없다. 아, 여자여...

사적인 것이 정치적인 것이다, 개인의 정치학

남자의 탄생 - 한 아이의 유년기를 통해 보는 한국 남자의 정체성 형성 과정
전인권 지음 / 푸른숲 / 2003년 5월

기대했던 것과 어느 정도는 비슷하고 어느 정도는 다르기도 하다. 제목이 무슨 액션스릴러 같기도 하고 에로물 같기도 하고 암튼 좀 구리구리한데 부제를 보면 좀더 제목의 의도를 잘 알 수 있을 것이다. 부제 : 한아이의 유년기를 통해 보는 한국 남자의 정체성 형성과정. 

책은, 정말 개인적인 일기나 기록, 혹은 상담의사가 작성했을 법한 심리학적 보고서 같다. (물론 이런 보고서를 작성할 수 있는 의사는 흔치 않을 것이다. 그런 의사라면 나두 함 상담 받아볼테다) 한 대여섯살부터 중학생이 되기 이전까지의 짧은 몇년을 집중적으로 다루고 있다. 왜 이 시기를 자기분석의 대상기간으로 선택했는지도 흥미있는 문제인 것 같다.  

아마도 '나'를 근간을 형성해온 시간, 내가 형성'당했'던 시간 중에서 분석'가능'한 시기를 선택한 것 같다. 초등학생 때까지의 시간, 유년기라 불리는 이 시간은, 개인에게 있어서는 신화와 비슷한 기억이 아닐까. 나만해도 중학교 이후의 일은 거의 기억이 난다. 물론 에피소드나 이런건 워낙 잘 까먹긴 하지만, 현재의 '나'라는 사람과 연속선상에 있는 존재로서 중삐리적 '나'를 기억해낼 수 있다. 하지만 국민학교(이렇게 쓰니까 마치 일제 시대 소학교를 지칭하고 있는 듯한 느낌이 든다), 특히 3-4학년 이전의 일들은 기억은 나지만 남의 기억이나 사진, 영화를 보고 있는 듯한 느낌이다. 5-6살 이전으로 가면, 그건 더 이상 '내'가 아니다. 그저 '나'의 과거라고 알려진 어떤 어린애일 뿐이다. 기억도 거의 없다. 아주 특수하거나 충격적인, 나의 트라우마를 형성한 극소수의 경험 외에 기억은 전무이다. 그렇다면 이 시기는 분석의 대상으로 삼기 힘들 것이다.  

중학교 이후 시기는? 글쎄.. 작가가 굳이 분석 대상을 유년기로 한정지은 이유는 알 수 없지만, 내 생각에는 타당한 선택으로 보인다. 중학교 이후 시기에서 내 인격의 형성과정은, 비유하자면 기본 모양은 다 만들어져 있는데 튀어나온 것 좀 깎고, 부족한 건 조금 메꿔주고 하는 정도이지 않을까 싶다. 바탕은 별로 변하지 않는다. 적어도 내 경우에는, 그렇다. 

나보다 나이가 2배는 되는 -프로필을 보니 1990년까지 포닥을 했다- 아저씨의 유년기에 대한 그 상세한 기억과 회상은 참으로 대단하다. 경험과 느낌, 당시의 주변 정황에 대해, 정확하지 않으나 뚜렷한 감각을 갖고 그 감각 자체를 소재로 생각을 전개해 나간다. 이 지극히 개인적인 '아이'의 경험들은, 자신을 객관화할 수 있는 어른의 사고와 시각으로 분석되고 공감된다. 재미있는 것은 작가의 이야기가 거의 아버지, 어머니로 집중된다는 점이다. 실제로 이 책은 어머니 아버지 나의 유년시절 상호작용을 기록한 책이라고 해도 과언이 아니다. '가족' 관계도 아니다. 작가 집안의 특수성일 수도 있으나, 그의 많은 형제 자매는 그의 기억과 경험에서 주변부를 차지하고 있을 따름이다. 

'나'의 형성과정에 대한 그의 솔직한 고백은, 나는 어머니 아버지와의 관계 속에서 구성되어졌다고 말한다. 그럴 것이다. 어린 시절 인격 형성에 가장 중요한 영향을 미치는 것은 가족, 그 중에서도 부모라고 우리는 '알고' 있다. 하지만 과연 '나'와 '나의 부모님'이 어떤 인터랙션을 가져왔고 그 과정에서 내가 어떻게 형성되었는지 '나'는 알고 있는가. 솔직히, 거의 아는 게 없다. 작가가 얘기하듯이, 표면적인 이유로 '한국 사회에서 부모란 하나의 성역이고, 부모를 연구대상으로 삼거나 관찰하고 비판하는 것은 금지된 장난이며, 그러다 보니 나에게 가장 큰 영향을 끼친 존재임에도 불구하고 두분과 나와의 관계를 객관적으로 생각해본 적이 없는' 것도 이유 가운데 하나일 것이다. 또 '내가 나의 부모를 잘 몰랐던 이유 중에는 어머니와 아버지, 선배 세대를 무시한 측면'도 있을 것이다. 예를 들면, 난 우리집에서 유별난 존재야 나만 별종이야, 혹은 부모에 대한 미움과 경멸, 무시, 현재의 내 삶에 집중하고 부모에 대해 무관심해지면서 자신을 무연고 인간으로 파악하는 것 등. 사실 집을 벗어나 대학에 오면 다들 겪는 증상이고 나도 역시 그랬다. 지금도 그렇기도 하고. 

이 책은 특별한 어떤 내용이나 메세지를 전달한다기 보다는, 자기 자신을 돌아보고 분석해보는데 있어 표본이 되는 텍스트로 볼 수 있다. 어른이 된다는 것, 성숙해진다는 것, 자신의 상처와 사고와 행동 느낌을 직시하고 포용할 수 있게 된다는 것. 그건, 자기성찰에서부터 시작되는 과정일 것이다. 나도 죽기 전에 이런 보고서 하나 정도는 써볼 필요가 있을 것 같다.

나, 늙었나봐.

한없이 투명에 가까운 블루
무라카미 류 지음, 한성례 옮김 / 동방미디어 / 2004년 2월

생일 선물로 후배가 사준 책이다. 무라카미- 로 시작하는 소설은 물론 일본 소설 자체를 별로 읽지 않았고, 내가 읽은 소설의 목록에서 상당히 튀는 항목일 것이다.  

기성 사회의 가치관이 격렬하게 흔들리기 시작할 때, 그만큼의 거대한 사회변화가 진행되고 젊은 세대는 새로운 진실에 직면하게 될 때. 더이상 자신이 나아갈 수 있는 사회에서는 희망도 자신을 위한 공간도 발견할 수 없어, 자신들만의 유랑을 시작할 때. 무라카미 류의 30년 전 소설 '한없이 투명에 가까운 블루'는 그렇게 유랑 중인 일본의 전후 세대의 퇴폐적이고 자기파괴적인 이야기이다. 보통 전공투 세대라고도 하는 그 세대 젊은이들.  

대충 미국의 로스트 제너레이션이나 히피들이랑 비슷한 느낌이고 실제로 그들의 문화에 아주 큰 영향을 받으면서 형성된 것 같다. 하지만, 히피에 대해 소설이나 영화를 통해 막연하게 얻게된 이미지를 근거로 과감히 얘기해도 된다면, 이 일본판 로스트 제너레이션은 종주국의 그들처럼 깃털처럼 가볍게, 정처없이 떠돌지 못한다. 그들은 무거운 현실의 무게에 짓눌리고, 마약에 취한 몽롱함조차 마치 악몽처럼 진행된다. 

이 소설의 인물들은, 미군기지 주변에서 자라나 미국과 미군에게서 떨어져나온 쓰레기들을 입고 먹고 마시고 흡수하며 살아간다. 작가 본인임이 너무도 확연히 느껴지는 주인공은, 미군들과의 연줄을 이용해 미군들과 국내 여성들의 파티를 주선하며 살아간다. 그의 애인은, 아마도 미군들을 대상으로 할법한, 미국인이 사장인듯한, 바를 운영하며 살아간다. 주인공의 친구들은, 역시 기지 근처의 술집을 운영하거나 혹은 정체를 알 수 없는 방법으로 돈을 벌고 있다. (아직 창녀나 미군의 정부가 되거나 하지는 않은 것 같다) 남자들은 어떤 식으로 먹고 살고 마약까지 소비하는지 알 수없으나, 짐작컨데 여자친구들에게 빌붙어서 먹고 사는 것으로 보인다. 

소설 줄거리 (그런 게 있다면)는 단순하다. 주인공과 그 주변인물이 마약에 취해, 미군들과 대단한 파티를 벌이고 (소설이 19세 미만구독 불가인 이유가 이 파티들 때문이다. 하지만 실제로는 고등학생 정도일 때 가장 감동받을 법한 내용이고 그런 삘로 쓰여진 책이다), 죽일듯 패고 싸우고 미친 짓하고...그러다가 뿔뿔이 각자의 알 수 없는 미래로 가는 내용. 그들의 파티와 일상에는 항상 종주국 비슷한 무리의 우상이었던 그룹들의 음악이 흘러나온다. 미군들이 흘리고 버린 것들로 살아가는 그들은 유일한 휴식이자 공감대에서조차 자유롭지 못하다. 

나이 먹고, 기성사회에 이만큼이나 편입된(?) 지금 읽자니 상당히 겉도는 방식으로 읽히는 소설이었다. 하지만, 언제 어딘가에 이러한 시대 혹은 시기를 겪어가는 이들이 있다는 것 정도는 안다. (아, 정말 난 기성세대가 됐나보다)