황석영/ 바리데기

바리데기
황석영 지음 / 창비 / 2007년 7월

장르를 막론하고 현실 사회 문제와 동떨어진 내용을 다루는 책을 읽는 시간이 많이 줄었다. 사회의 구성원이라면 현실 사회 문제에 대한 긴장감을 잃지 않고 끊임없이 '문제제기'해야 한다고 생각하기 때문이다. <바리데기>를 선택해 읽기 시작한 것도 유명한 작가라서, 내용이 재미있어 보여서가 아닌 사회문제를 다루었다는 점에서 매력을 느끼고 문제에 대한 대안의 상상력이 담겨 있지 않을까하는 막연한 기대였다. 그런 막연한 기대를 갖고 있던 내게 작가가 말하는 초현실적인 이야기 전개 방법은 눈에 들어오지 않고 지지부진하게 맴돌았다. 아마도 '초현실 코드'가 내 입맛에 맞지 않았나보다. 그 밖에 바리의 삶을 통해 은유적으로 드러내는 작가의 문제의식과 소설 속 이야기 전개는 지루하지 않고 재미있었다.

소설을 읽는 방법이랄까. 책을 읽기 전에 책의 내용에 대해. 책을 둘러싼 현상에 대해 글을 쓰기로 미리 마음먹게 되면 책을 읽는 방법을 달리해야 하는 것 같다. 소설의 구조, 의미, 계연성, 등장인물의 특성. 예술작품의 해석처럼 작가의 입장과 독자의 입장을 이해할 때야 비로소 제대로 된 '읽을만 한 가치가 있는' 글이 되기 때문이다. <바리데기>를 읽으며 그런 독서법을 익히려 했지만 아직 많이 부족함을 스스로 느끼고 있다.

'이래서야 되겠느냐'고 확실히 목소리를 내는 글이 좋은데 <바리데기>에서 이런 부분은 등장인물의 대화에서도 얼핏 등장하지만 직접적으로는 결말에야 등장한다. "말 좀 해봐. 우리가 받은 고통은 무엇 때문인지, 우리는 왜 여기 있는지." "사람들의 욕망 때문이래…" "서양놈들하구 너희네 남자놈들이 그 헝겊때기 보자기를 같이 씌워놨어. 바깥놈은 그걸 벗겨야 개화시킨다구 그러구 안엣놈은 집안 단속해야 자길 지킨다구 그래." (헝겊때기 보자기는 부르카)

현실에서 끊임 없는 문제 앞의 삶과 잠깐의 안식과 행복을 통한 망각 그리고 다시 문제. 초현실의 이야기 전개 속에서도 현실감각을 잃지 않고 있기 때문에 읽을 만한 가치를 지니고 있다고 할 수 있다. 문제 또 문제라는 현실을 생각하면 치가 떨리고 막막하지만 그래도 피하기만해서는 문제가 해결되지 않기 때문이다.

삶의 무게. 생생함

아메리카 자전거 여행
홍은택 지음 / 한겨레출판 / 2006년 5월

'비가 오면? 짐은 어떻게? 잠은 어디서? 영어는 잘해야 돼?' 전혀 라이더 답지 않은 내가 품은 질문. 무거운 삶의 무게를 지탱하고 사는 내겐 중요한 질문. 삶의 무게를 짊어지고 떠날 자신도 실천도 못하는 나.

자전거를 타고 여행하는 과정을 하나하나 늘어놓았다면 지루했을텐데 감칠맛나는 문체와 여행 중 만난 다른 사람들의 삶이 간간히 끼어들어 신선하게 읽을 수 있었다.

책의 3분의 2지점쯤으로 기억한다. '도대체 뭐가 그리 힘들다고 엄살이야. 이 사람.' 집에 있는 이름이나 기종 모를-난 동네용이라고 부르는-자전거를 가지고 집앞 자전거도로로 나갔다. 아침 9시. 때마침 끊는 무더위와 높은 습도. 강에서 불어오는 뜨끈한 맞바람. 평소 같았으면 나갈 엄두도 안냈겠지만 저자와 소박하게나마 비슷한 경험을 하기엔 최적의 조건이다. 한강 뚝섬유원지로 출발. 한 시간쯤 미끄러져 뚝섬유원지에 도착했을 때 땀범벅에 티셔츠는 자꾸만 몸에 늘러붙고 피부는 햇볕에 그을어 검은 빛을 내고 있었다. '아- 힘들구나' 두 말이 필요 없이 힘들다. 언덕도 얼마 없는 평지. 그것도 자전거도로로 1시간 미끄러졌을 뿐인데. 잠시나마 저자의 체력을 의심해 미안한 마음과 생생한 책 읽기에 대한 쾌감이 역설적으로 감돌았다.

끊임 없이 자기 자신에게 의문을 품고, 질문을 던진다. 다른 이들의 삶에서 배우고, 쉼없이 움직인다. 그렇게 삶은 잠시 멈춰 쉬는 순간도 중요하지만 격정적으로 휙휙 내달릴 때 발전하고 풍성해진다. 너무 재고 끌면 생각만 꽉 차 삶은 텅 빈다. 그 좌절과 절망감이란. 자전거 바퀴가 구르면서 의미를 찾는 것처럼 삶도 앞으로 내달릴 때 의미가 있다. 애초부터 없었을  삶의 무게를 내달리며 서서히 덜어내는 것이다.

슬롯(slot)

슬롯 - 2007년 제3회 세계문학상 수상작
신경진 지음 / 문이당 / 2007년 2월

'미래의 불확실성'은 적잖이 진부했다.
어렵게 말할 것도 없이 항상 느끼며 살기 때문이다.
항상 느끼는 것에 대한 고찰이라고 한다면 성공이겠지만
낯설지 않기 때문에 재미는 없다.
등장인물들의 상황설정도 그러한데 '미래의 불확실성'을 다루기 때문에
일상적일 수 밖에 없었을 것이라는 생각을 해본다.
역설적으로 등장인물들의 관계는 꽤 흥미롭고 재미있다.
도박과 여자 중, 여자와 주인공의 관계 말이다.
항상 싱겁게 김빠진 맥주처럼  끝나는 불확실한 관계고 예상되는 전개지만
그래도 환상적인 진부함이 없어 믿음이 갔다.
실패가 성공의 어머니인 것처럼 비평이 더 나은 작품의 어머니라고 한다면
두 가지, 더 비평할 수 있겠는데 소설에서 등장하는 인물들의
알 수 없는 비범함이나 다방면에 대한 지식은
필요 없는 멋부리기라는 것과 대사의 비현실성이다.
소설에서 주인공이 언급하는 잭슨폴록 모습이라거나 니체의 인용문 같은
필요 없는 멋을 부리지 않더라도 이 소설은 충분히 쉽게 읽힌다는 것이고,
결말에 명혜 엄마가 주인공에게 고해성사 하듯
자신의 과거를 이야기하는 과정에서 남편의 성기 운운하는 것은
소설이 아무리 허구라지만 일상을 소재로 다룬 소설 속에
환상을 뛰어 넘어버린 어떤 과장이 있다고 생각한다.
이 역시 필요 없는 자극이라 생각한다. 소설이 다양한 시각을 가지고,
갖게 할 수 있어야 한다는 것에 동의하는데 내게 슬롯(slot)는 너무 진부하지만
쉽게 읽히고 읽는 재미가 생기는 작품이다.

우리 모두는 노동자임을

7인 7색 21세기를 바꾸는 교양 ㅣ 인터뷰 특강 시리즈 1
홍세화,박노자 외 지음 / 한겨레출판 / 2004년 6월

불온한 나

이 한국사회에서 '인간성의 항체를 갖고 살아가다는 것'은 굉장히 불온하다.
물신 지배뿐 아니라 거의 모든 영역에서 인간소외가 빈번하기 때문이다.
TV시트콤에 한 개그맨의 입시생 시절을 보여주는데
실수로 입시에 실패한 것을 '청춘을 날렸다'고 표현한다.
대학에 진학하지 못한 청춘은 쓰레기통으로 쳐박히는 것이 우리 한국사회다.
'대학 진학 못하면 기술이나 배워라'는 우리가 흔히 들어온 말이다.


복권은 대개 쓰레기통으로

부모에게 자식은 투자형 장기 복권이고 그 자식의 자식도 그렇다.
복권이 당첨될 확률이 매우 낫다는 걸 알면서도 부모는
어린 자식을 위해 온갖 사교육비 벌이에 몸을 아끼지 않는다.
이 복권이 당첨되지 않았을 때 복권은 쓰레기통으로 갈기갈기 찢어진 채 쳐박힌다.
위 시트콤의 예를 웃어 넘길 수 있으나 인간성의 항체를 갖고 있다면
그 불온함이 온몸을 짖눌러 차라리 TV를 부숴버리고 싶어진다.
몇해 전 '당신이 사는 곳이 당신을 말해줍니다'의 충격처럼 말이다.


중립은 존재하지 않았다

나도 광화문 도로를 점거하고 시위를 벌이는 노동자들의 행동을 이해할 수 없던 때가 있었다.
'그 시위로 손해보는 사람들이 얼마나 많은가. 왜 그들의 시위로 또 다른 이들이 손해를 봐야하는가.
이 물음에 대답할 사람이 있을까.'는 내 풀리지 않는 의문이었다.
자본주의의 인간소외에 찌들었기 때문이다. 자유경쟁을 삶의 목표라고 배웠기 때문이고
노동교육을 받지 못했기 때문이다. 노동운동이 불평등할 수 밖에 없다는 것.
재산이 수 천억이 되는 사람이 있는가 하면 하루 벌어 하루 사는 사람들이 있는데
어떻게 모든 것을 중립적인 입장에서 평등하게 할 수 있단 말인가.
어설픈 중립은 좌우만 못하다는 말을 하고 싶은게 아니라
아무것도 모르고 양비론을 펴며 중립을 지키려는 무지를 말하고자 하는 것이다.
기본적으로 우리 모두는 노동자임을 알아야한다.


2007년

21세기를 바꾸는 교양은 2004년 6월 30일 초판 발행된 책인데
내가 읽은 것은 2007년 4월 5일이다. 2007년판 21세기를 바꾸는 교양을 찾아 볼 생각이다.

less is more 는 지나친 상업성에도 마찬가지로 적용된다.

편집디자인
잰 화이트 지음, 서연화 옮김 / 아키그램 / 2006년 12월

저자가 '잡지'라는 매체와 '상업성'에 지나치게 목을 매기 때문에
이 두 가지만 적절히 걸러내며 탐독하면 정말 유용한 내용이 가득한 책이다.

안그라픽스에서 출간된 '편집디자인'이 저자도 책 제목도 같지만
두 책중 하나를 미리 봤다거나,
편집디자인에 열정을 갖고 있다면
두 책을 모두 본 만큼의 대가를 충분히 가질 수 있을거라 본다.