쪽지 봤니?

정의로운 은재 ㅣ 사계절 아동문고 100
강경수 외 지음, 모예진 그림 / 사계절 / 2021년 5월

사계절 아동문고 100번째 책에 여섯 편의 단편이 실려 있다. 그림을 그린 모예진 작가님은 표지마다 쪽지를 숨겨 두었다. 누군가 보낸 쪽지를 발견하고 끌러보는 설렘과 흥분으로 읽어나갔다.

세상에 나쁜 아이는 없다? 원래부터 뼛속까지 나쁜 아이가 있을까? 나름의 이유를 들어줘야 하지 않을까. 귀 기울여주지 않는 환경 속에서 세상 나쁜 아이로 더 자라나는 것일지 모르겠다. 정의롭다는 건 공평하다는 것, 누구에게나 같이 적용하는 것, 스스로도 빠져나가지 않는 것. 너무 빡빡하다. 작가님은 「정의로운 은재」를 통해 틈을 보여주고 싶었던 게 아닐까.

「그날 밤, 홍이와 길동이」, 옛날이야기는 다 재미있다. 선녀와 나무꾼, 해와 달이 된 오누이, 홍길동전 등 여러 가지 이야기를 재치 있게 버무려 새로 쓴 옛날이야기다. 홍길동에서 성과 이름을 갈라 두 아이를 만들어낸 걸 갈비뼈로 이브로 만들어낸 것과 연결 지으면 너무 나간 것일까.--; 아무튼 작가님도 유쾌 통쾌하게 웃으며 작품을 지으셨을 것만 같다.

코로나로 인해 인류는 최악의 재앙을 겪고 있지만 도시화, 산업화에 밀려 생존을 위협받아온 야생동물들은 더욱 조용해진 세상에서 자유를 만끽하기 시작했다는 기사를 접한 적이 있다. 같은 맥락으로 사람들이 동물들을 우리에 가두고 자책 없이 함부로 대한 벌로 이제 거꾸로 동물들이 사람들을 집에 가둔 것 같다는 「살아 있는 맛」 마지막 말에 크게 끄덕여졌다.

왜 나만 이해해야 하나 싶은 억울함이 공감되는 「손톱 끝만큼의 이해」, 좀비 소년의 우울함이 쉬 떨쳐지지 않는 「바이, 바이」. 이렇게 여섯 작가님의 단편은 우리 시대 가장 큰 위기, 코로나를 살아내고 있는 우리 각자의, 그리고 모두의 삶의 겹쳐지는 변주들로 읽혔다.

이게 끝이라고? 이렇게 끝나나 싶은 결말이 있다. 「골목이 열리는 순간」처럼 내가 이미 이야기 속에 있고, 내가 살아감이 앞으로의 이야기가 아닐까. 무어라 많은 말들이 있었는데 다 사라지고 그을음처럼 흔적만 남은 쪽지를 들고 멋대로 생각해본다.

100권! 의미있는 터닝포인트를 도는 사계절 아동문고 목록을 죽 살펴보니 듬성듬성 빼먹은 초콜릿 상자같다. 미처 손 가지 않은, 새로운 맛을 찾아 다음 책이 나올 때까지 찾아 읽어봐야겠다.

세상을 바로 보는 힘!

한국 근현대사 12장면 팩트체크 - 민주시민을 위한 미디어 리터러시 수업
신봉석.정한식 지음, 차경호 감수 / 푸른칠판 / 2021년 6월

세상이 나뉘고 있다. 양분되는 세상이 안타깝지만 나 역시 마주하기 힘든 저편을 본다. 크고 작은 사람들이 내 생각과 다른 주장을 펼칠 때 적신호가 켜진다. 분노, 멸시의 게이지가 올라가며 상종하지 못할 사람이라 선을 긋는다. 이내 차분해지면 왜 좀 더 냉철하게 반박해주지 못하고 화만 끓이나 싶어 후회된다. 아닌 것만 확실하고 왜 아닌지에 대한 근거가 빈약하기 때문이다. 그리고 어떨 때는 내가 아니라고 생각하는 게 정말 아닌 게 맞는지 의심스럽다. 어차피 자기 생각대로 편집하는 역사 아닌가 싶어 흐릿해지고 흐리멍텅해진다.

여기 반박의 근거는 이거야 하며 그간의 답답한 체증을 풀어주는 책이 있다. 비겁하게 외면하지 말고 직시하라며 찬물을 확 끼얹는 책을 드디어 만났다. 같은 고민을 했는데 게으른 고민으로만 그치는 나 같은 사람을 위해 고민을 파고들어 팩트체크 하며 이렇게 유익한 책을 펴내시다니 저자 선생님들이 참 고맙다.

가짜뉴스는 반복성, 지엽적 의미 부여, 자극적인 호소력을 무기로 장착해 역사적 사실에 대한 인식과 의미를 왜곡한다. 그리고 우리 사회에 혐오를 조장하고 사회를 분열시킨다. 혐오를 동력으로 하는 생산자들은 새로운 혐오를 끊임없이 만들고 새로운 희생자를 부른다. 누구든 타깃이 될 수 있다는 두려움을 갖게 한다. (분열되고 혐오가 넘치다 보니 정당한 목소리를 냄에도 불구하고 저자분들이 혹 테러 대상이 될까 걱정도 된다. 사실 많은 교사들이 그런 부담감으로 제대로 가르치지 않는 경향도 있다.) 그리고 가짜뉴스와의 싸움으로 에너지를 낭비하느라 미래를 향한 걸음을 내딛지 못하는 것이 큰 병폐다.

가짜뉴스에 대한 가장 효과적인 대응은 가짜뉴스의 대상이세상 되는 사건의 흐름과 가짜 뉴스에 대한 반박 논거를 아는 것이라는데 동의한다. 가짜뉴스 생산자는 우리 안과 밖에 있다. 그들의 거짓 논거를 타파할 사실 근거를 항시 갖추고 있어야 한다. 일제강점기 근대화, 일본군 ‘위안부’, 독도 영유권, 한일협정, 제주4·3, 5·18민주화운동 등 근현대사 주요 12장면을 선택해 여러 도표, 사진 자료를 제시하며 사실을 조목조목 점검하며 반박논거를 알게 한다. 중요 반박 내용은 굵고 진하게 친절히 표시해 두었다. 각 장면 마지막엔 역사돋보기로 사건의 흐름을 짚어준다. 아, 정말 이런 책이 필요했어. 많은 사람에게 필독서로 추천하고 싶다.

도토리 약국에 들러 주세요~

람 선생님과 도토리 약국 ㅣ 돌개바람 52
윤선아 지음, 신지영 그림 / 바람의아이들 / 2021년 5월

그림책과 동화책을 좋아한다. 하지만 동화책도 고학년 대상을 주로 읽고 좋아한다. 솔직히 이 책을 처음 읽고는 유치하다는 생각이 들어 재미가 없었다. 그런데 아이들에게 읽어주려면, 좋아하지 않으면서 좋은 양 거짓으로 읽어줄 수는 없다. 뭔가 못 찾은 매력이 있을 거야 하며 다시 읽었다. 다행히 두 번째 읽으니 왜 몰라봤을까 싶은 재미와 의미가 있었다.

먼저 고백한 나의 성급한 실수처럼 아이들을 대할 때도 그렇지 않은가 싶다. 아이들 이야기를 듣기도 전에 대충 짐작해 무시하거나 건성으로 들으며 도통 무슨 말인지 알아듣지 못하고 혼란스러워진다. 때로 아니 자주 아이들의 말은 조리에 맞지 않고 어른과 다른 결의 세계를 헤매곤 하지 않는가. 더듬더듬 서툴게 말하거나 버릇없이 자기를 드러내는 아이들의 목소리에 성미 급한 어른은 인내심을 드러내게 된다.

이 책 속 도토리 약국 람 선생님은 부끄러움이 많고 손님을 겁내기도 하지만 찬찬히 들어주고 물어주며 알맞은 약을 처방 해준다. 전지전능해 영웅같이 손님들의 요구에 재깍 부응하는 약사님이 아니다. 어찌해야 할지 막막해 하며 이리저리 궁리 한다. 그 궁리 끝에 처방하는, 살짝 어이없고 엉뚱한 약이 꼭 맞을 수 있음은 마음을 살폈기 때문일 것이다. 몸이 아픈 건 마음이 아픈 것이니까. 손님 스스로 제 마음을 들여다보고 알아가도록 기다려주는 것이 어떤 약보다 잘 듣는 약이 된다.

읽고 보니 미처 몰랐던 병, 어른병을 진단받아 천천히 들어주고 찬찬히 들어주라는 처방전을 받은 것만 같다. 요 처방전에 따른 약은 어떤 도토리 약일까. 딸기처럼 빨갛고 초콜릿처럼 첫맛은 쓰나 끝맛은 달콤한 맛이면 좋겠다.

다시 읽으니 깨알 같은 재미가 곳곳에 있다. 어딘가 모자란 듯 조금씩 나 같은 캐릭터 하나하나 사랑스럽다. 그림도 아기자기 귀엽다. 아이들과 같이 세 번째로 읽을 땐 도토리 약국 단골손님으로서 더 많은 도토리 약을 얻을 수 있겠지:]

101번째 물음, 다시 꿈꾸는 일상

다이너마이트 ㅣ 사계절 아동문고 101
김민령 외 지음, 이윤희 그림 / 사계절 / 2021년 5월

신뢰하는 출판사의 아동 문고가 세 자릿수 책을 출간하게 되었다. 김중미, 김태호, 이금이 등 좋아하는 작가들이 함께 엮은 책이라 하니 기대된다. 풋, BTS 노래 제목의 책이다. 어떤 이야기들이 담겨 있을까. 디스하려는 건 아니지만 예전 다른 출판사의 유사 기념 책을 읽으며 실망했던 적이 있다. 특정 주제에 끼어맞춰 왜 이러나 싶게 억지스레 쓴 느낌이 강했다. 그때 데인 기억 때문에 이 책이 기대되는 한편 걱정스럽다. 다 읽고 나서 기우였다고 말하면 좋겠다.

여는 글을 보니, 팬데믹 한가운데서 ‘지금, 오늘의 어린이들에게 어떤 사람, 어떤 사건, 어떤 시공간이 자신을 이전과 다른 ’나‘로 만드는 계기가 될까요?’라는 물음에 대한 응답으로 썼다고 한다. 가벼울 수 없다. 작가님들의 응답을 듣기 전에 먼저 자문해본다. 분명 무언가 달라졌고, 여전히 달라지고 있는데 사람, 사건, 시공간의 정체, 범주 등 선뜻 대답하기 어렵다. 차례대로 읽지 않고 구미가 당기는 대로 읽어본다.

먼저 ‘구멍’. 비 그치고 웅덩이에 하늘, 나무, 거리가 가득 담긴 걸 보고 판타지 홀(hole)을 떠올리곤 했다. 그런데 여기 구멍도 판타지 입구 같다. 그 속에 시와 분의 숫자가 같은 순간, 우연히 그걸 보는 마법의 시간처럼 다른 세계가 열린다. 익숙하지만 거짓말처럼 꿈이 되어버린 세계, 코로나 이전의 당연했던 일상이 아득한 꿈이 되어버렸다. 다음은 ‘멍한 하늘’. 하수정 그림책 ‘울음소리’가 겹쳤다. 한참 멍해진다. 다른 집 일에 괜히 끼어들어 힘들어지고 싶지 않지만, 사람을 살려야 하는 일이다. 하늘이도, 하늘이 엄마도 손 내밀어 구해내야 한다. 세 번째로 읽은 ‘고양이가 한 마리도 오지 않던 날’. 코로나 시국을 오랜 장마로 변주해 쓴 건가 했다가 실제 했음을 퍼득 깨닫는다. 코로나19가 지금까지 진행형인 어마어마한 일이긴 해도 작년 오십일 넘는 기록적 장마 역시 사람들 마음을 블루블루하게 했었지. 뒤늦게 상기하고 그때 곧 무너질 다리 앞에서 온몸으로 접근 불가 신호를 보내던 의인 뉴스를 모티브로 쓰셨구나. 누군지 몰라도 누구든 살려야 한다는 마음 하나로 양팔을 휘젓던 이의 뉴스 CCTV 속 모습이 선하다. 김밥을 건네는 뒷차 사람들의 마음 씀씀이와 엄마의 너그러워짐까지 온정의 고리에 그만 주루룩 눈물이 났다. 이어 만만찮은 이야기, ‘나의 탄두리치킨’은 좋은 게 좋다며 두루뭉술 덮어 버리지 않는 용기를 가이드 해준다. 장기에 나오는 말들로 말 장난 하는 ‘상병차포마’는 키드득 가벼웁게 숨 고르며 넘길 수 있다. ‘5학년 1반 연애편지 사건’, 연애편지란 달달구리 옆에 사건이란 다른 장르가 붙었다. 마음을 주고받는 일, 관계들에 대한 고민점을 짚어준다. 마지막으로 표제작, ‘다이너마이트’. 코로나로 아시아 혐오가 확산된 가운데 우리의 BTS가 세계적 사랑을 받는 아이러니 혹은 조화처럼 편견 없이 어우러져 살면 좋겠다. 사람들이 기울어진 뉴스만 보며 뾰족해지지 말고 이런 책으로 감수성을 키우길 바라는 건 꿈같은 소릴까.

특정 사람, 사건, 시공간이 맞물려 이전과 다른 ’나‘로 만들어가고 있다. 한참 더 시간이 지나 돌아봤을 때 선명해질 일이겠지만 멈추지 않고 달라지는 ’나‘들은 지금 여기 어떤 사람과 어떤 사건을 어떤 시공간에서 겪고 있고 서로 영향을 미친다. 모든 삶이, 모든 이야기가 그런 것 아닐까. 특별한 시대를 겪고 있고, 특별한 질문을 묻는 듯 하지만 결국 답은 다시 꿈꾸는 일상일 수밖에 없는 것 아닐까.

 특별판이라 과하게 무리하지 않아 다행이다. 처음 걱정을 덜고 재미있게 잘 읽었다. 외롭고 힘든 이 시기를 건너는 우리들이 주고받을 수 있는 따뜻한 힘을 전해 받아 안도하며 책을 덮는다.

수박색 변주 <데미안>

에밀리와 괴물이빨 ㅣ 알맹이 그림책 54
엠마뉴엘 우다 그림, 루도빅 플라망 글, 김시아 옮김 / 바람의아이들 / 2021년 6월

검붉은 머리 빛 범상치 않은 포스를 자아내는 아이, 에밀리는 첫인상부터 강렬하다.

아이 이름은 에밀리 파스텍, 파스텍은 수박이란다. 출판사 인스타 라방을 보고 알았다. 과연 주조를 이루는 색이 빨강, 초록이다. 어릴 적 에밀리는 수박씨나 과육이 박힌 듯한 옷을 입고 있다. 토마토처럼 겉과 속이 같이 붉은 것과 달리 수박은 초록 검정 겉 안에 빨강 검정을 품고 있다. 마치 우리가 겉으로 봐선 알 수 없는 속을 갖고 살 듯. 한 번에 빤히 읽히는 책이 아니라 처음 읽었을 땐 당혹스럽고 어려웠다. 그런데 번역자 라방을 보며 실마리가 풀렸다. 가장 큰 소득은 ‘알’에 대한 주목이었다. 표지 에밀리 머리 위 알은 에밀리의 성장 변화를 알려주는 큰 상징 힌트다. “알은 세계다.” 무언가 채우고 비우며 탐색하다 스스로 다양한 것들을 표현해내더니 다섯 살 때 에밀리는 드디어 자기만의 세계를 구축한다. 아무도 에밀리 방에 들어갈 수 없다. 가족도, 친구도 등지고 숨는다. 더 깊이깊이 침잠하던 에밀리는 괴물을 만나며 알에 균열이 생긴다. 에밀리는 적을 물리칠 방법을 궁리한다. 생각하고 또 생각하다 스르르 잠이 든다. 꿈의 조언에 힘입어 적과 정면으로 맞서 싸울 준비가 다 되었을 때 이제 알은 깨어진다. 아프락사스, <데미안>과 정확히 겹친다. 에밀리는 싱클레어, 깊숙이 저 안에 선과 악이 맞부딪힌다.

태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야만 한다. 새는 알을 깨고 하늘로 날아간다. 그 새의 이름은 아프락사스다." 헤르만 헤세, <데미안> 中

실제 괴물을 무찌르며 알이 깨어지고 새가 날아간다. 에밀리는 다시 태어난다. 지독한 싸움이 끝나고 마침내 고요해졌다. 타자를 들일 수 있는 공간도 생겼다. 곁을 내어줄 수 있을 만큼 성장한 것이다. 하지만 언젠가 필요할 수 있을 괴물 이빨은 간직하기로 한다.

이빨, 이빨은 무엇인가. 나를 만만히 보지 않게 하는, 적을 찌를 수 있는 무기 같은 것으로 여겨진다. 그 무기는 무엇일까. 자존심, 실력, 지조, 혹은 전쟁같이 치열했던 삶의 기억일지도 모르겠다. 무엇이든.

이 책은 한번 쓱 읽고 간단히 덮을 수 있는 책이 아니다. 그림도 구석구석 볼 게 많게 많아 볼 때마다 새로운 것들이 눈에 들어온다. 그리고 하나하나 특이해 단박에 알아채지 못하고 뭘까 유심히 보게 된다. 글도 여러 생각, 느낌, 경험을 불러일으킨다.

그림책을 사기 아깝다고 하는 사람들은 금세 보고 다 알겠는데 굳이 살 필요를 못 느낀다고 한다. 그런 생각을 아예 이해 못 하는 것은 아니나 ‘좋은’ 그림책은 어느 장르에 비할 바 없이 소장 가치가 있다고 생각한다. 갤러리에 걸어도 손색없는 멋진 그림, 가만히 두고 음미해야 우러나는 시와 같은 글, 내가 처한 시공에 따라 다른 감흥을 안기는 좋은 그림책은 계산해낼 수 없는 가치가 있다. 그런 면을 두루 만족시키는 이 책을 자신 있게 추천한다.

처음엔 뭐지? 분명 갸우뚱할 수 있다. 단박에 반할 만한 책은 아니다. 수수께끼 같은 매력이 있는 책이다. <데미안>을 사랑한다면 이 책도 좋아할 것이다. 십여 년 주기로 <데미안>을 읽을 때마다 다르게 읽히듯 이 수박색 그림책도 그러하리라.