둘 다 옳은 손

왼손에게 ㅣ Dear 그림책
한지원 지음 / 사계절 / 2022년 9월

내가 편지를 쓴다면 나는 오른손에게 쓸 것이다. 내 오른손은 마음이 더 쓰일 수밖에 없는 특별한 손이다. 어린 시절 화상을 입은, 예쁘지 않은 손이기 때문이다. 사춘기 시절 아무렇지 않은 척 애써보지만 되도록 감추고 싶은, 원망스러운 손이었다. 그러다 오른쪽, 왼쪽 기초 방향마저 헷갈려 곤혹스러운 체육 시간, 내게 오른손은 슬쩍 힌트를 주는 커닝 메이트였다. 화상자국 있는 손 쪽이 오른쪽! 우향우는 이쪽이야.

제목을 넘어 본격적으로 책을 읽어보자. 한 몸에서 난 두 아이가 티격태격 경쟁하며 성장하듯 두 손의 신경전이 흥미진진하다. 오른손이 형 같고 왼손이 동생 같다. 작가는 지혜로운 엄마가 되어 형 이야기, 동생 이야기 다 차례차례 들어주며 공감해준다. 각자 자기 입장에서 생각하면 상대가 얄밉고 서운할 수 있지만, 상대 입장이 되어보면 전혀 다른 이야기를 만나 이해할 수 있게 된다. 작가의 말에 ‘티 나게 고생하는 오른손과 묵묵히 애쓰는 왼손을 모두 응원합니다’라고 해둔 것처럼 이 책은 서로 다른 두 입장, 처지의 역지사지를 풀고 있다.

안되는 건데 안 하는 것으로 오해받는 어린이, 장애인, 노인, 여성 등 비주류 약한 존재를 떠올리게 된다. 오른손은 오른쪽 손일 뿐 옳은 손이 아니다. 왼손은 왼쪽 손일뿐이다. 오른손이 주연배우, 피디라면 왼손은 조연배우, 스태프일 것이다. 눈에 띄며 조명을 받는 일을 해내기 위해 보이지 않게 이뤄지고 있는 숨은 노력도 마땅히 박수받아야 한다. 각자 자기가 할 수 있는 만큼 자기 일을 하는 것이다.

저마다 잘할 수 있는 게 다 다르다고 한다. 하지만 잘하는 사람은 더 많은 기회를 가지며 더 잘하게 되고, 못하는 사람은 드문 기회도 살리지 못해 더 못하게 되는 게 현실이다. 오해를 풀고 이해로 나아가기까지 극적인 사건-이 책에서 붉게 “짝” 소리가 나는 그런 일이 필요하다. 하지만 그 전에 지켜봄, 손 내밂 등 해동기는 더 필요하다.

어느 한 손이 주력으로 하는 일 말고 양손으로 함께 할 수 있는 일을 생각해본다. 손뼉치기, 머리땋기, 노 젓기, 포옹하기, 쌈싸기, 신발끈 매기, 깍지 끼기, 피아노치기, 자판 두드리기 등등이 떠오른다. 더불어 몸의 절반씩 나눠 미는 때 밀기와 같이 교대로 하는 일도 생각난다. 왼손과 오른손, 둘 다 꼭 필요한 손이다. 혼자선 해낼 수 없지만 둘의 결합으로 할 수 있는 일은 무궁무진할 것이다.

이 책을 당장 아이들에게 그냥 읽어주고 싶기도 하지만 수업용으로 이리저리 활용할 아이디어가 생각나 아껴두어야겠다는 생각도 든다. 이리저리 쓸 일이 많은 손 책이다.