그림책 다시 읽기가 필요하다

작년 한해 학교와 유치원에서 그림책 읽어주기가 12월 방학으로 끝이 났다. 올해 다시 3월이나 4월에 시작할 텐데 나는 더이상 하지 않을 생각이다. 일을 구해지면 일 때문에 하고 싶어도 할 수 없을 테지만, 혹여 일을 못하는 상태일지라도 하지 않으려고 한다.

책모임에서 그림책 또는 동화책을 읽고 나누면서 새로운 세계를 접하는 기쁨이 있었다. 하지만 단점도 있었다. 어느새 내 마음속에는 좋은 책, 나쁜 책이 나눠지게 된 것이다. 그 기준이 나에게서 나왔다는 확신이 없다는 것이 더 위험한 일이다. 나는 괜찮네 하며 읽은 책이 모임에 왔더니 형편없는 책으로 다수가 얘기할 때가 있다. 그럴 때 난 아니라고 할 그릇이 못되어 그 흐름에 아주 자연스럽게 끌려가곤 했다. 그러고 나면 어느새 그 다수의 생각이 그 책에 대한 나의 이미지로 남아 있게 된다. 책에 대한 나의 생각이 없다. 그 책토론에 '나'는 없었다.

그러면서 점점 어린이책이 불편해졌다. 내가 자유롭게 집어드는 책은 거진 어린이책이 아니었다. 그러니 아이들에게 읽어줄 그림책을 고르는 일도 재미보다는 의무감에 가까웠다. 이론상으로는, 내가 정말 재밌게 본 책을 나 혼자 보기 아까워 남에게 들려주는 건데, 이 책이 나에게 어떻게 다가왔나를 물으면 솔직히 할 말이 없는 것이다.

이건 아이들에게 못할 짓인 것 같다. 구조적인 다른 문제들도 맞물려 있긴 하지만, 일단은 나 자신과 아이들에게 솔직하지 않은, 찜찜한 채로 책을 읽어주고 싶지 않다. 그렇게 결심을 하니 마음이 좀 후련하다. 모임에서 토론해야 할 목적으로, 아이들에게 읽어줘야 할 목적으로 읽지 않아도 되니까, 지극히 개인적으로 그림책을 만날 수 있을 것 같아서 좋다. 읽기 싫으면 안 읽어도 되고, 땡기면(?) 그림책만 진창 몇날 며칠을 읽을 수도 있다.

그림책을 생전 처음 만나는 아이처럼, 설레고 두근대는 마음으로 읽을 수 있기를.

귀향 증후군

'귀향 증후군'이라는 것이 있단다. 배우자를 고를 때 자신의 어린 시절의 경험을 다시 재현하려는 무의식이 작동한다고 한다. 뭔가 해결해야 할 숙제가 있으니까 그 일을 다시 겪으려 하는 걸 게다. 해결이 안되면 재연 또 재연...이겠지.

그렇다면, 과연 나는 어떤 재연을 하려고 그를 만났을까? 또한 그는?

이미 우리는 선택을 해버린지 오래다. 하지만 그 이유를 찾지 않으면 안된다. 객관적으로 바라보라고 한다. 나의 어린 시절 경험을.

나의 아빠 같은 사람을 고른 것일까? 말이 적고 마르고 책임감은 있을 것 같은 남자. 그런 것 같다. 나는 엄마를 닮았고.

그렇다면 그는? 자신의 엄마 같은 사람을 고른 거겠지? 그는 아버지를 닮았고.

우리는 이미 선택을 했고, 지금부터가 중요하다. 나는 엄마랑 닮은 그 부분을 깨는 것이 중요하다. 말로 사람을 뒤트는 것을 당장 그만두어야 한다. 특히 아이들에게. 남편에게는 조심하려고 하는데 아이에게는 너무 쉽게 그 각오가 깨져버린다. 폭포수처럼 분노의 언어를 퍼붓는다.

마음만 먹는다고 될 일은 아니다. 몇 년간 저지르고 후회하고의 반성에도 불구하고 변하지 않는 걸 보면. 이 지긋지긋한 되물림을 어떻게 하면 싹 끊을 수 있을까.

[마이리뷰] 신데렐라

신데렐라 - 프랑스 ㅣ 비룡소 세계의 옛이야기 39
샤를 페로 지음, 이다희 옮김, 로베르토 인노첸티 그림 / 비룡소 / 2007년 10월

1920년대의 영국 런던을 배경으로 한 <신데렐라>라.

글은 옛날 얘기이지만 그림 배경은 아주 신식이다.

자동차가 다니는 시대이지만 그래도 신데렐라는 현대식 마차를 타고 무도회에 간다.

마차, 마부를 만들고 아름다운 옷을 선물한 요정이 실은 신데렐라의 대모란다.

대모라 하면 카톨릭에서의 그 대모?

그럼 늘 가까이에 지냈던 사람이었던 건가.

이 책에서 신데렐라의 아빠는 등장하지 않는다. '신사'라는 표현으로만 앞에서 잠깐 언급될 뿐.

그림으로는 부인 뒤에 소극적이고 기죽은 모습으로 한번 나온다. 그것도 현관문 뒤에 일부 가려졌다.

없는 것이나 마찬가지인 존재다.

전형적인 신데렐라 이미지를 전달해준다.

묵묵히 일만 하고 불평 한 마디 없던 신데렐라가 무도회는 정말 가고 싶어했고

아름다운 모습으로 등장하자 가족을 포함한 모든 이들이 추앙한다.

유리구두가 그녀의 것으로 판명이 나자 인생 역전!

언니들은 용서를 빌었고, 궁전에서 같이 살게 하면서 높은 귀족과 결혼도 시켰다니.

뭔가 이 역겨운 기분은 뭐지?

마지막장에 혼자 남은 새엄마가 한숨과 같은 담배연기를 내뱉는 장면은 인상적이다.

의붓언니들은 시집 잘 갔는데 엄마는 뭐? 그럼 아빠는?

석연찮은 느낌을 주는 신데렐라 이야기다.

그림형제의 신데렐라는 많이 다르다고 한다.

요정 대신 죽은 어머니의 영혼 깃든 나무와 새가 등장한다는데.

샤를 페로와 그림형제...누가 먼저 신데렐라 이야기를 쓴 것일까?

왜 다른 것일까?

얼핏 보면 그림 형제의 이야기가 더 다가올 것 같다.

우리가 흔히 말하는 신데렐라 컴플렉스를 보여주는 이 이야기에서 뭘 봐야 하는지 모르겠다.

여자는 남자 잘 만나면 한방이다, 라는 것?

금기를 어긴 대가가 너무 쉽다

우렁이 각시 ㅣ 네버랜드 우리 옛이야기 8
엄혜숙 지음, 오승민 그림 / 시공주니어 / 2006년 6월

우렁이 각시의 이야기는 모두가 잘 아는 바다.

몰래 밥을 차려준 이후로 아내를 삼은 그 후의 위기는 생각이 안 났었다.

좀더 기다렸다가 각시로 삼았어야 했는데, 참을성이 없는 남편은 결국 그 대가를 치르게 된다.

부자영감에게 아내를 뺏길 위기가 찾아온 것이다.

세번의 내기. 장기, 말 타고 강 건너뛰기, 싸움.

신랑의 능력으로는 결코 이길 수 없는 내기는 모두 우렁이 각시의 도움으로 이겼다.

그리고 아들 딸 낳고 행복하게 살았다는 이야기.

이 이야기에서 신랑은 참으로 무능하게 그려진다.

신랑이 때를 기다리지 못해서 만난 위기를 각시가 다 해결해준다.

신랑은 별로 힘들 게 없어 보인다.

고민 좀 하고 있으면 부인이 해결방법을 착착 갖다주니까.

고난을 극복하며 신랑이 성장하는 이야기가 핵심이 되어야 하지 않을까?

금기를 어기고 대가를 치르는 다른 옛이야기에 비하여 다소 가벼운 해결과정이라고 생각된다.

<우렁이 각시>의 다른 버전 이야기책들을 찾아봐야겠다.

단골손님

단골손님 - 무당 ㅣ 삶을 가꾸는 사람들 꾼.장이 4
선자은 글, 이광익 그림 / 사파리 / 2007년 12월

'단골'이란 말이 원래는 굿을 할 때 정해놓고 늘 부르는 무당을 말하는 거였구나.

처음에 무당인 엄마가 문을 열어주지 않은, 손발의 일부만 보이는 손님의 모습은 무서웠다.

그 손님은 마마손님이었고, 아이가 신발을 던져주자 마마를 동네에 퍼뜨렸다.

마마로 인해 사람들 사이는 삭막해졌고, 엄마는 그들을 위해 홀로 바닷가에서 굿을 한다.

한바탕 굿을 하면서 춤을 추고 노래하는 것은 함께 그 자리에 있는 사람들의 쌓인 화를 해소하는

 치유의 자리 같다는 생각이 들었다.

굿에 대한 인식이 나빠지면서 굿하는 무당을 보기가 쉽지 않다. 어릴 때는 자주 접했는데 말이다.

무당, 영매라는 존재는 정신과 의사가 없던 시절에 그들을 대신하는 역할이었지 않을까.

낫지 않는 병, 트라우마, 고통스러운 현실 앞에서 뭘 어떻게 해야 할지 모르는 막막함 속에서 무당을 찾아갔을 것이다.

지금은 무당도, 정신과 의사도, 상담사도 모두 찾아가기가 멀게 느껴진다.

마음의 병을 개인이 끙끙대며 혼자 다 책임져야만 하는 아픈 시절인 것 같다.