그 여름, 나는

그 여름, 나는
최수현 지음 / 가하 / 2015년 6월

누가 인터넷에 영화 <미 비포 유>는 신데렐라 이야기의 전형이라고 하던데. 이 책 역시 그렇게 따지면 신데렐라 이야기의 전형이다. 거의 모든 로맨스소설이 그러하겠지만.

제희와 재이는 반장, 부반장을 맡으며 알게 모르게 사랑을 키워간다. 유일하게 두 번의 수능을 보는 93년의 고3. 내가 바로 그랬다. 수능 첫 세대였다. 학창 시절 생각들이 새록새록 돋게 했다. 감질나고 순수하게 사랑하지만 고백은 미뤄뒀다. 함께 같은 대학을 가자는 소망은 재이의 가정 형편으로 인해 깨지고 말았다. 대전으로 가고 연락두절.

의대에 들어간 제희는 재이를 기다린다. 담임선생님을 찾아가고, 삐삐에다가 그녀가 듣길 바라며 음성을 남기기도 한다. 그렇게 9년만에 그들은 우연히, 만난다. 재이는 유니폼회사 영업담당 대리가 되어 있었다. 2002년 월드컵의 열기와 함께 그들의 사랑도 이전의 설렘을 되찾는다. 이젠 성인인지라 참을 것도 없다. 하지만, 과거에도 있었던 어머니의 반대가 여전히 장애물로 다가온다. 자신의 가난한 처지를 스스로 잘 아는 재이는 결국은 제희를 떠나야 한다고 생각한다. 마음을 정리하려 떠난 속초 여행에서 재이는 비로소 제희의 삐삐 음성 7개를 듣게 된다. 8년여를 기다린 제희의 순정, 그 아픔과 고통의 기다림을 알게 된 재이는 그를 받아들이기로 결심한다. 제희 어머니에게 허락도 받고, 이쁨 받는 며느리가 되어 임신도 하고 해피엔딩.

제희의 일편단심 기다림이 비현실적이긴 하다. 순수한 고3 첫사랑을 기다리며 이렇게 자기 정조를 8년여 지킬 남자가 얼마나 있을까? 우리의 학창 시절 첫사랑은 막상 어른이 되어서 보면 ‘내가 왜 그때 그 애를, 그 선생님을 좋아했을까?’ 하곤 하는데. 그리고 막상 만나 보면 그때의 그 추억 속의 아이와 지금 어른이 된 그 아이가 달라서 실망하기도 하는데. 제희는 전혀 그렇지 않다는 게 놀라운 일이다.

로맨스소설에서는 남자주인공들이 일단 한 여자를 사랑하면 아무리 다른 여자가 유혹을 해와도 철벽을 치며 자신의 여자만을 사랑하는 모습을 보여준다. 어쩌면, 이런 모습이 현실속에 드물기 때문에 이런 책들이 나오는 게 아니겠는가. 여성의 환상, 여성의 판타지를 담아. 로맨스소설은 일종의 판타지이다. 올해 들어서야 로맨스소설계에 입문한 나는 이런 류의 책들을 온라인, 오프라인으로 제법 읽었다. 그 지고지순한 그들의 사랑에 가슴이 찌르르한 순간이 한두 번이 아니었다. 하지만, 이제 하산해야 할 때가 된 것 같다. 로맨스소설에 푹 빠져 있다가 나오면 현실은 영 다르다. 허무함이 밀려온다.

앞으로 로맨스소설을 읽지 않게 되더라도, 사랑에 대한 판타지는 여전히 마음에 품고 싶다. 제희의 그 절절한 사랑이 세상에 절대 없다고만은 생각하지 않으련다. 내 가슴에 아직은 가슴 떨린 사랑의 감성이 존재한다는 게 참 다행이다. 나이는 들고 몸은 노화해 가는데 그마저도 없다면, 삶이 너무 팍팍하지 않겠는가.

애프터 유

애프터 유 - <미 비포 유> 두 번째 이야기 ㅣ 미 비포 유
조조 모예스 지음, 이나경 옮김 / arte(아르테) / 2016년 5월

영화 <미 비포 유>가 개봉했다. 내가 사는 지역엔 영화가 들어오질 않아서 보질 못했다.(시골 자그만 영화관이라 영화가 몇 개 걸리지 않는다.) 다른 데로 가서 영화를 볼까 하다가 말았다. 그럴 정도로 보고 싶지는 않다. 책이 주었던 느낌을 더 오래 간직하고 싶다는 생각이 있기에.

결국 속편인 이 책을 사고 말았다. 몰랐는데, 예약 독자 몇 명까지 사인본을 보내준다는 얘기가 있었나 보다. 그런데 친필 사인본이 아니라 그냥 인쇄된 사인본이어서 실망했다는 알라딘 독자들의 100자평들이 보이더군. 내가 산 책에도 그 인쇄된 사인이 있었는데, 인쇄된 사인은 정말, 별 거 아닌 걸로 보여서 아무 생각 없이 넘겼다.

윌은 루이자가 자신의 돈 가지고 배우고 싶은 것 배우고 열정적으로 살기를 기대했는데, 결과적으로 그녀는 그리 살지 못했다. 런던에서 윌이 준 돈으로 집을 하나 사고, 공항에서 바텐더 일을 하고 있었다. 직장도, 일상생활도 별로 행복하지 않다. 가족이나 사랑하는 사람이 죽었을 때 겪는 트라우마를 그녀도 겪고 있었다. 그런 이들을 돕는 모임에도 나가지만 별 도움은 되지 않는 것 같다. 옥상에서 떨어지는 사고로 만난 구급대원 샘과 가까워지지만, 남자친구로 그를 받아들이지도 못한다.

릴리라는 아이의 등장은 다소 뜬금없다. 윌의 예전 여자친구가 낳은 딸이었는데, 알리지 않아 윌도 몰랐다. 엄마의 방치로 인해 루이자의 집에 기거하면서 울고 웃는 과정들이 생겨난다. 릴리는 공황상태에 빠진 루이자를 끄집어내주는 역할을 한다. 그리고 샘이 죽을 뻔한 사고는 다른 것 생각할 것 없이 그녀가 샘을 얼마나 사랑하는지를 스스로 깨닫게 해주었다. 어찌 큰 시련을 겪고 나야 진정한 사랑을 꼭 깨닫게 되는 건지.

사랑하는 이가 죽었을 때, 특히 스스로 죽음을 택하는 것을 지켜봐야만 했을 때 그 후유증은 참으로 클 것 같다. 나는 아직 겪어본 바가 없어서 짐작만 할 뿐이지 피부로 느끼지는 못한다. 이 책은 루이자가 그걸 딛고 일어서는 과정을 그려낸다. 그래서 사랑 이야기라기보다는, 성장담이라고 해야 할까? 릴리도 루이자와 새 가족을 만나 성장하고, 루이자도 릴리와 샘을 만나 성장한다.

<미 비포 유>처럼 벅찬 감정을 가져다 주지는 않는다. 덤덤히 읽었다. 딱히 나쁘지도 않았고. 사랑하는 누군가를 잃어본 경험이 있는 사람이 이 책을 읽는다면, 좀 더 절절할 것 같다. 죽은 사람들은 알까? 남겨진 사람들이 얼마나 힘든 시간을 견디는지. 죽음에 초연할 수 있으면 좋으련만, 죽음이 갈라놓은 이별을 받아들인다는 게 쉬워질 수도 있는 일일까. 존엄사니 안락사니 하는 것들이 여전히 힘든 문제인 것은, 살아남은 사람들의 고통과 죄책감을 해결해줄 방법이 여전히 없기 때문이 아닐는지.

사서함 110호의 우편물

사서함 110호의 우편물
이도우 지음 / 시공사 / 2016년 3월

남녀가 우연히 만나 불꽃이 튀기고, 종이 울리고, 사랑에 빠지는 경우보다는, 자주 보게 되는 관계 속에서 언제 반했는지 모르게 상대에게 젖어드는 경우의 수가 훨씬 많지 않을까. 학교를 같이 다니거나, 회사의 동료이거나, 거래처 직원이거나, 같은 취미를 가진 동호회 회원 같은 경우 말이다.

건과 진솔은 라디오 방송국의 PD와 작가로 만난다. 둘은 자연스럽게 편안한 동료가 되고 자주 만나게 된다. 말이 통하고 같이 있으면 즐겁다. 이게 사랑일까? 아닐까?

하지만, 쌍방향이 되지 못하는 사랑은 허다하다. 건에게는 수년을 짝사랑해온 친구 애리가 있다. 그 여자는 다른 남자를 사랑하고 있고.

용기를 내어 먼저 진솔이 사랑을 고백하지만 건은 아직 준비가 안 되었다. 진솔은 기다리겠다고 했지만, 쉽지 않은 전개로 상황은 굴러간다. 자신이 좋아하는 남자가 다른 여자를 계속 보고 있고, 그 여자의 사랑은 쉽지 않고, 그런 그녀가 그 남자에게 심리적으로 기대고 있음을 바라보는 건 아픈 일이다.

결국 용기를 낸 마음을 거둬들이려 하지만, 건은 그런 진솔이 너무 조급하다 느끼고 화도 난다. 이미 그 사람으로 꽉차버린 마음을 억지로 접어야 하는 일은 너무 괴로운 일이다. 같은 여자로서 충분히 이해되는 심정으로 진솔에게 감정이 이입된다. 그러면서도 조금 더 기다려주지... 하는 안타까운 마음도 든다. 제3자가 봤을 때 건이 진솔을 대하는 태도가 사랑이 맞는데, 건도 자기 마음을 얼른 알아차렸으면 좋겠고. 엇나가는 그들이 안쓰럽다.

마음에 없는 말들을 쏟아내고, 원망하고, 속상해하며 이별을 맞이할 것 같은 이 커플들을 구제한 건 건의 할아버지다. 돌아가시면서 그 둘을 맺어주신 것 같다. 건은 그제야 자신의 사랑을 알아차렸고, 이번엔 건이 진솔을 기다리겠다고 한다.

사랑이 전부는 아니지만, 사랑이 전부인 것처럼 느껴지는 게 사랑이다. 하지만 우리는 사랑이라는 것을 너무 쉽게 규정해버리는 건 아닌지. 이건 사랑이고, 저건 사랑이 아니라고. 조금 기다려야 사랑이 보일 때도 있다.

서서히 젖어드는 섬세한 감정들이 돋보이는 작품이다. 이 책이 10년여 동안 꾸준히 팔리고, 자꾸 개정판이 되어 나오는 이유이겠지. 건과 진솔의 예쁜 사랑을 계속 응원한다. 건의 할아버지가 돌아가시기 전에 진솔을 만나 하신 말씀을, 사랑 때문에 힘든 이들에게 전하고 싶다. 나에게도. 상대보다 내가 한 뼘만 더 기다리고 헤아려줄 수 있기를.

“사람이 말이디… 제 나이 서른을 넘으면, 고쳐서 쓸 수가 없는 거이다. 고쳐지디 않아요.”

“보태서 써야 한다. 내래, 저 사람을 보태서 쓴다… 이렇게 생각하라우. 저눔이 못 갖고 있는 부분을 내래 보태줘서리 쓴다… 이렇게 말이디”

새벽 세시, 바람이 부나요

새벽 세시, 바람이 부나요?
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

예쁜 제목과 표지, 그리고 이메일을 주고 받다 사랑에 빠진다는 줄거리는 이 책을 낭만적인 연애소설일 거라는 추정하게 한다. 그런데, 끝까지 읽고 나니 내가 예상한 그림과는 약간 빗나간 듯하다. 그런데 지금이야 자세히 보니, 표지의 그녀가 떨어질락 말락 앉아 있네? 마냥 예쁘기만 한 그림이 아니었구나.

두 사람 다 싱글이었다면 별 문제가 없었을 텐데. 둘이 만나서 더 깊은 사랑에 빠지거나, 아니면 실망해서 멀어지거나, 아니면 온라인에서만 만나죠, 이 정도로 갔겠지. 하지만 에미가 유부녀라는 사실로 조금 복잡해졌다.

플라토닉한 이메일 친구가 있으면 좋겠다고 생각했다. 만날 일은 없지만, 시시콜콜 나의 얘기를 들려줘도 될 만한 친구. 고민도 나누고, 넋두리도 하고, 위로도 해주고, 축하도 해주는. 그런데 이 책을 보고 나니 쪼끔 걱정이 된다. 내가 좀 금사빠 성향이 있는지라 얼굴도 모르는 메일남이라 할지라도, 나도 에미처럼 빠지고 집착하는 게 충분히 가능할 듯하다. 중독 증세처럼 오로지 이메일 답장만 기다리고, 심혈을 기울여 편지를 쓰는 것에만 온 신경이 다 가서 살림과 육아는 나 몰라라 할 것도 같다.

너무 부정적으로만 결과를 예측한 것 아닌가? 이 책대로만 가라는 법이 어딨어. 이메일로 모르는 사람이든 아는 사람이든, 주고 받고 하며 우정을 쌓아가고 싶단 기대는 버리지 않으련다. 그래도, 이 책을 다 읽고 나면 이메일을 누군가와 마구 주고 싶은 마음이 막 피어날 줄 알았는데, 그게 아니라서 아쉽다. 

어쨌든, 얼굴도 모르고 편지만 왔다갔다 한 사이인데도, 에미의 남편은 위기를 느낄 정도였나 보다. 글만으로도 사랑에 빠질 수 있다는 거. 하지만 그건 자기가 만든 환상의 그, 그녀를 만들어낸 건데. 에미가 결혼을 했기에 쉽게 만날 수 없었던 상황이, 그들의 환상을 더욱 키운 거 아니겠나. 애초에 만나서 깨져야 할 환상은 깨버리는 게 현명했던 건지도 모른다.

마지막으로 만나고 정리를 하려 하는데 또 불발. 그리고 급작스러운 엔딩. 엥? “이거 뭐야?” 소리가 나오는 영화의 끝장면을 본 듯하다. 이렇게 끝이라니. 허탈했다. 레오는 그렇게 보스턴으로 갔다 치고, 에미는 다시 일상으로 돌아왔을까? 남편이 안 걸 에미도 알게 됐는데, 부부는 원래대로 돌아갈 수 있을까? 그 후 그들의 행보는 알 길 없는 채로 책을 덮을 수밖에 없었다.

엇, 알고 보니, 속편이 있었다. 그렇구나. 속편이 있으니까 그렇게 끝을 냈구나. 약간은 작가가 괘씸하다. 속편에서 그들이 진짜 만난다는 스토리를 들으니, 에미의 남편의 안부가 걱정되는 건 왜일까.

이메일로만 주고 받는 걸로 쭉 가기 때문에 호흡이 굉장히 빠르다. 가끔씩 긴 메일들이 나오기도 하지만, 그것들도 천천히 읽어나가긴 어렵다. 다른 소설들처럼 읽다가 잠시 책을 덮고 생각할 일은 별로 없었다. 흥미로운 소재이긴 하지만, 에미와 레오의 마음을 더 들여다볼 수 없음이 답답했고, 생각을 더 뻗어나가기 힘든 게 있다.

그나저나, 속편은 읽을까, 말까?

바람이 바다를 지날 때

바람이 바다를 지날 때
진주 지음 / 로코코 / 2014년 1월

아이가 어려서 긍정적인 관심과 사랑을 받지 못하고 자라면, 부정적인 관심이라도 받으려고 애를 쓰게 된다. 그 관심이 바로 내 존재 이유가 되니까. 수안은 한 가정을 파괴한 여자의 딸이라는 주홍글씨를 달고 학대와 수모를 감수하며 자란다. 성인이 되어서도 그 곳을 떠나지 못하는 이유는, 그곳 이외에는 자신의 존재감을 느낄 곳이 없기 때문이다.

주어진 것을 무조건 수용하고, 벌을 받듯 자학 모드로 시키는 대로 해왔던 수안에게 체이스는 구원자처럼 나타난다. 사랑이란 걸 제대로 받아보게 된 수안은 비로소 주변보다 자기를 먼저 생각하고, 욕심을 갖게 된다.

좋은 사랑은, 사람을 성장시키는 사랑이다. 나는 그런 사랑 이야기가 좋다. 하지만 현실에서는 내 결핍을 뛰어넘고 무조건 다 품어줄 구원자를 만나기가 어렵다. 체이스 같은 조건과 아량을 가진 사람이 우연히 나타나 나에게 관심을 가질 확률은 현실에서 몇 프로나 될까? 나에게 어떤 결핍이 있으면 또 그만큼 결핍된 사람을 만나기가 훨씬 쉬운 것 같다. 보통은 나의 부족한 인격과 너의 부족한 인격이 얽혀 서로를 할퀴고 상처 입히는 일들이 벌어진다.

그럼에도 불구하고, 사랑의 힘으로 자신과 상대를 성장시키는 일들 또한 현실에서 일어난다. 상처 입으면서도 포기하지 않고 자신을 돌아보고 상대를 들여다보는 사람들이 있기 때문이다.

가볍게 생각하고 시작한 연애였지만, 한 사람의 인생이 극적으로 달라졌다. 하지만 나는 수안에게 없는 것을 체이스가 줬다고 생각하지 않는다. 본래 그녀 안에 들어 있었지만 모르고 있던 그것을, 그가 끄집어낼 수 있게 자극을 줬다고 생각한다. 옛날이야기나 동화책을 보면 조력자들이 나타나 주인공을 돕는다. 그 힘으로 그 혹은 그녀는 고난을 헤치고 어떤 성취를 이루게 된다. 그 힘은 원래 그가 가진 고유의 것이었다고 나는 생각한다. 자기 안에 들어있던 커다란 에너지, 잠재력... 이런 걸 뿜어져 나오게 하는 동력, 그 중에 사랑이 있는 것이다.

상대를 이해하겠다, 당신의 상처를 공감하겠다 하는 것도 어쩌면 욕심이고 강박인지도 모른다. 있는 그대로 받아주고 기다려주는 느긋한 마음도 필요한 듯하다. 또, 상대에 너무 목숨 걸지 않기를, 평생에 다시 못 만날 운명적인 사랑을 만난 것 같은 의미부여도 조금 미뤘으면 좋겠다. 수안과 체이스가 다른 곳에서 같은 얘기를 했던 것처럼.

“이수안 없이 못 살 거라 한다면, 그건 새빨간 거짓말이지. 그 여자 없이도 나는 전처럼 잘 살아갈 거야. 그런데 그 여자가 있으면, 조금 더 잘 살 수 있을 것 같다. 내가, 아주 조금은 더 나은 놈이 될 수 있을 것도 같고. 그리고 어쩌면, 그 조금이 내 인생을 바꿔줄 지도 모른다는 생각이 들어.”