관계-우리는 서로 이어져 있을까?

어릴 때부터 '관계'에 대한 두려움이 컸다.

(처음부터 크진 않았을 텐데... 어느 순간부터 '커졌다'가 맞겠다.)

딴에는 꽤 어린 시절부터 주변의 것을 애틋하게 사랑해왔던 것 같은데

어느 순간 깨달아 버렸다, 

'나에게만 애틋한' 것이었을 수도 있다고.

그리고 전학을 몇 번 했고,

서울에서 부산으로 장거리 이사를 했다.

남자들이 80~90%인 과에 진학을 했고

동기 남자 애들과

같은 분반의 여자친구들은

한 학기가 지나자 모두 떠나버렸다.(군대와 재수(반수))

온라인 공간에서 사람들을 만났었지만 

공동 운영자 자리에서 물러나며 멀어졌고

한 시점을 기준으로 카페 자체도 공중분해되었다.

카페에서 친하게 된 절친 남자아이는 지병으로 죽어버렸고

친했던 사람들조차도 그들의 '연애' 혹은 '결혼' 문제로 조심스러워졌다. 

(나 역시도 그랬겠지만. -그래, 시험준비하는 수험생 되면서 다리에 불을 지르고 강을 건너 버렸지..;;)

수없이 '이별'을 겪으며

선택적 '이별'을 만들며 생각했다.

언젠가는 만나야 할 인연이라면 

이렇게 끊어버린다고 '쉽게' 사라질 사람들은 아닐 거라고

어디서건 다시 또 만나게 될 수 있을 거라고

믿었다.

예전에 온라인의 망(net)을 통해서라도 연결되어 있던 흔적을 뒤적여 보며

그때엔 그 온라인 공간이 영원할 것 같았는데 

어쩌다 모두 빈집이 되어버렸나 생각한다.

한편으론 

나 참 주변 사람에게 매력적으로 

나를 보여주지 못했구나 생각도 해본다.

얼마나 작고 조심스럽게만 나를 열어주었으면

대다수의 사람들은 그냥저냥 생각만 하다 접고 마는 인연이 되고 말았나도. ㅎㅎ

아직까진 -덜 살아봐서- 그 말 그대로 믿을래.

어차피 만나야 할 인연이라면 꼭 다시 만날 거란 말.

인연의 끈이 닳더라도 좋으니 

연결이라도 되어 있으면 좋겠다.

가늘고 길더라도 둘 사이를 자알 연결하는 그런 끈으로 남아주면. 

(그 끈들을 잊지 않고 간간히 당겨보기도 하는 내가 되면 더 더욱.^^)

앨리스 먼로가 짜내는 촘촘한 단편들-『런어웨이』

런어웨이 - 도피할 수 밖에 없었던 여자의 가장 황홀했던 그날
앨리스 먼로 지음, 황금진 옮김 / 곰 / 2013년 12월

평론가 신형철이 어느 팟캐스트에서

늦게 읽혀질 수 밖에 없는, 그러나 그래야 하는 종류의 글이 있다며

앨리스 먼로의 작품을 설명했다.

그 이야기를 듣고 난 후에 책을 만나서 였을까.

정.말. 늦게 읽혔다.

한 작품을 휘리릭 마치자 마자

-내 머리의 용량초과여서 그랬을까-

그 작품을 다시, 찬찬히 읽어야 했고

하나의 작품을 읽은 후에는 책장을 덮고

한참을 생각하게 되었다.

길을 걸을 때, 자전거를 탈 때,

가지런히 놓인 이 책을 바라볼 때...

읽었던 단편 속의 주인공의 이야기를 곰곰히,

그 안에 담겨진 이야기들을 뜸을 들여가며 곱씹었다.

단편 여덟 작품이 실려있지만,

「우연」,「머지 않아」,「침묵」은 연작이다.

같은 인물- 줄리엣의 일대기의 부분부분을 엿보는 것 같다.

사실 이 연작을 읽으면서도 

참 많은 생각을 할 수 밖에 없었다.

굳이 변명을 하자면, 

주인공 줄리엣의 이름이나(내 영어 이름은 Julie) 

처지(가르친다는 것)가 나와 달라보이지 않는 부분이 있었기 때문이고

내가 '사랑'의 순간에 놓인 그녀의 이야기, 

'부모'를 대하는 묘한 애증(?)의 기운을 보고 듣고 느끼며

마치 내게 비슷한 일이 있었던 것처럼 

사라져 버린듯한 옛기억을 더듬었기 때문이다.

아니, 그녀가 겪는 다 큰 '딸'과의 갈등이... 

혹시 내게도 오지 않으리란 법은 없을 거라 걱정도 했던 걸까?

(아마도.)

난 원래 외국 소설들을 쉽게 소화하지 못했다.

외래어 발음이 한글로 표기된 것 따위를 보면

그 '단어'로 받아들이지 못하고 '문자 여럿'으로 넘겨 읽고 만다.

때문에 다시 그 단어를 만났을 때 그것과의 첫만남을 기억하지 못하거나

처음처럼 휘리릭~ '내용과는 크게 상관없잖아?'하고 넘겨버리곤 하기 때문에.

외국 소설들은 

(이 땅에 서린 시대와 각종 사투리로부터 정을 붙이기 시작한)

나의 독서정서(?)와는 무관한

이국의 냄새가 심하게 나서 그리 반기지못했다.

그렇지만 이 소설집을 읽으면서 그런 '편견'이 사라졌다.

장면을 묘사하는 듯하지만 

외국만의 특별한 풍경 느낌이 과하게 들지 않는다.

그 안에 놓여있는 -보편적인- 촘촘한 감정선을 만날 수 있게 되어서

단어에 혹하여 글을 훌쩍훌쩍 넘어가버리지 못했다.

마치 나쁜 습관을 고친 것 같았고

끊임없이 '다시' 읽게 만드는, 

지혜롭고 영민한 눈을 가진 앨리스 먼로가 

무척이나 좋아졌다.

식물학 수업을 듣는 학생들 중에서도 특별한 여학생들은 더러 있었다. 그런 특별한 여학생이 지니고 있는 영리함과 헌신과 어설픈 자의식이나 자연계에 대한 진정한 열정을 보면 실비아는 자신의 젊은 시절이 떠올랐다. 그런 여학생들은 마치 팬처럼 실비아를 추종하면서 상상 이상의 친밀감을 기대했지만 대개의 경우 얼마 안 가 실비아에게 짜증스러운 존재가 되고 말았다. (p.31)

:표현에서 그리고 그 의미에서 마음에 들었던 부분.

이 책에서 처음으로 만나는 소설이자 

소설집의 제목과 같은 「런어웨이」에서 만날 수 있었다.

가능하다면 조금 더 늦게 이 책을 마무리하고 싶다.

그리고 차근차근히 앨리스 먼로의 나머지 책들을 '읽은 책' 목록에

부지런히 올려두고 싶다.

앨리스 먼로와의 첫 만남이 이 책이어서 정말 행복하다.

p.s.

옮긴이-황금진-의 말에 따르면

앨리스 먼로의 소설집, 『떠남』을 손보면서 다시 나온 책이라 한다.

당시에 누락되었던 단편 셋-「허물」, 「반전」, 「힘」까지 실렸다고 한다.

완역본이란 말인데, 옮긴이가 최선을 다했다는 의미의 '완벽본'이라고 알아듣고 싶어졌다.

어쩌면 번역가의 수고 덕분에 내가 앨리스 먼로에게 반하게 된 지도 모르니까?!ㅋ

기본부터 잡아봅시다-『빚 걱정 없는 결혼 준비』

빚 걱정 없는 결혼 준비 - 착한 결혼을 위한 스마트 웨딩 솔루션
박상훈 지음 / 서로가꿈 / 2012년 11월

 '결혼 준비'라는 말이 강조되어 있지만

사실은 '연애'때부터 '결혼'에까지....필요한 이야기들이 들어 있다 할 수 있어요.

사회 초년생들이 반드시 알아야 할

(자산관리에 대한) 아웃라인을 바로 잡아주는 책?!

재무상담 일을 하고 있는 저자가 

지금껏 보아온 케이스를 돌아보면서

소설 형식(?)으로 다양한 젊은이들의 유형을 보여주고

그 상황에 맞는 해결책 혹은 조언을 넣었고요

상황이 소설처럼 펼쳐지니까 쉽게 읽히고

대부분이 쏠쏠한 재무정보이니까 분명 큰 도움이 될 겁니다. 

사실은 이번에 결혼을 준비하면서 다시 펼쳐봤습니다.

(작년에 읽고 다시 보게 된 거죠. ^^)

그때는 '왜 책의 100%'가 내게 도움이 되지 못하는가,에 속상했고

그것 때문에 책에 대한 평가를 따로 언급하지 않았는데

지금 다시 보니까 '필요한 부분만' 본다면 충분히 유용한 정보가 많은 것 같아요.

'결혼'에 초점을 두고 본다면

놓치지 말아야 할 항목 하나하나에 대해 다루고 있어 좋았고요.

작년에 이 책을 처음 읽으면서 알았던 개념들도 다시 정리했다죠? ^^;;;

스스로가 재무관리에 문제가 있다면,

(가령 돈을 벌고 있으나 모인 돈이 많지 않다거나,

결혼 준비를 하는데 아무것도 모르겠다 싶다면)

꼭 재무관리 전문가에게 상담을 받아야 한다고 생각하게 되었어요.

잘못 생각하고 있는 건 없는지, 책을 뒤적이면서 스스로 점검해보아도 좋을 듯 합니다.

눈을 떴으나 보고 있지 않았다-『아스테리오스 폴립』

아스테리오스 폴립 ㅣ 미메시스 그래픽노블
데이비드 마추켈리 지음, 박중서 옮김 / 미메시스 / 2010년 12월

'만화'라는 장르를 가장 잘 살려낸 책이다.

적당한 비유와 글씨체의 차이,

배치의 상황과 색감... 모든 것이 독특하게 다가온다.

(더 놀라운 건 책 속에 페이지가 없다.

 만족스러운 문구를 뽑아 쓰려고 책 페이지를 아무리 찾아봐도........없다;;;)

각각의 인물들에게 어울리는 글씨체가 

각자의 대화를 보여준다. 

그 다양한 글씨체를 보다보면

사람들이 어떤 목소리를 가졌는지 어떤 특성을 가졌는지 상상하기가 좋다.

그의 쉰 살 생일, 갑자기 집에 불이 나면서 모든 것을 잃은 아스테리오스.

비를 맞는 그에게서 이야기가 시작된다.

그는 '지칠 줄 모르는 호기심을 지녔고, 사실상 모든 것을 읽었고 기억에 저장'할 수 있는 사람이다. 

쌍둥이로 태어나면서 한 아이가 죽고 아스테리오스가 살았다고 한다.

태어나면서 시작된 혈육의 부재 때문에 부족함을 채우고 싶어한 건 아닌지....

머릿 속은 철저히 이분법으로 나누어진 건 아닌지.... 하는 생각도 든다.

사랑하는 여자-하나를 만나면서도 그런 못된 버릇(!)이 나온다.

아니 그 못된 버릇이 모든 이야기에 숨겨진 큰 핵심?!

(여자다 보니까...하나와 많은 취향이 맞다 보니까....

아스테리오스를 보면서 괘씸한 마음이...쿨럭;; 힝.)

하나:   당신이 보기엔 내가 멍청한 것 같아?

아스테리오스:   뭐? 아니야! 당연히 아니지! 전혀!

하나:   그런데 당신은 왜 맨날 내가 틀렸다고 보는 건데?

건축가이지만 그가 설계한 집은 아무 것도 지어진 적이 없고

사랑은 했지만 그 사랑을 제대로 지키지 못한 것,

모든 것을 잃은 후에야 -새로이- 자기 자신으로 돌아갈 수 있었던 것.

'아이러니'같은 것이.... 이 작품이 가진 독특한 매력 중 하나가 아닐까.

(이 책을 읽어본 사람만이 공감할 수 있으려나? ^^;;;)

만약 (우리가 인식하는) 현실이 단순히 자아의 연장이라면 어떨까?

그렇다고 하면 각 개인이 이 세계를 경험하는 방식에도 영향을 주지 않을까? 존재하지 않는 사람으로서,나는 이런 질문을 할 자격을 지닌 셈이다. 그렇게 보면 잘 설명이 되리라. 어째서 어떤 이들은 별 어려움 없이 서로 잘 지내는 듯 보이는 반면, 어떤 사람들은 안 그런지.

하지만 그런 개인적 성향에도 불구하고, 어쩌면 한 사람의 세계관이 다른 사람의 세계관에 영향을 끼칠 수 있는지 모른다. 이는 결국 어떤 사람은 자신의 현실 인식을 자유자재로 변형시켜, 다른 사람의 현실 인식과 중첩시킬 수도 있다는 의미일 것이다.

하나의 성장기가 드러날 때

'스포트라이트'의 밖에 물끄러미 뒷짐을 지고 고개를 아래로 두고 있는 장면, 

서로 다른 색과 면으로 있던 두 사람이 서로를 만나 하나의 형체가 되어가는 장면....

연극적인 요소가 도입되면서 하나와의 이야기가 드러나는 장면들이

몹시 마음에 들었다. (감탄하기도 했고! ㅎ.ㅎ)

훌륭한 단편소설을 읽은 것 같다는 사람들의 표현에 비할만큼

더 멋진 재주로 이 책을 평해주지 못해서... 미안하다. 

독특하고 고고하게 좋았는데... ^^;;

p.s.

스티븐: 천문대에서는 하나같이 자기네 망원경을 먼 우주에만 맞춰 놓고 있지, 정작 지구인근에서 무슨 일이 벌어지는지에 대해서는 관심들이 없는 거야!

우리는 먼 곳을 보느라 가까이에서 일어나고 있는 일들에 무관심한 건 아닐까.

어느 아나키스트의 비상-『어느 아나키스트의 고백』

어느 아나키스트의 고백
안토니오 알타리바, 킴 지음, 해바라기 프로젝트 옮김 / 길찾기 / 2013년 7월

'아버지'가 창문에서 뛰어내렸다. 

무엇이 그를 창문에서 스스로의 몸을 밀어내도록 만들었을까.

그 사실을 '나'는 알 것 같다고 했다.

'화자'는 아버지의 이야기가 자연스럽게 나의 이야기로 변해간다. 

90세 노인이 5층에서 뛰어내린 '현재'에서

4층, 3층, 2층, 1층... 어린 시절에서부터 지금으로

나의 이야기는 하나씩 펼쳐진다.

나는 고향 시골마을에 산다.

사람들이 자기 땅을 지키기 위해 '담'을 점점 높이 올리고 있다.

그런 욕심도 사람들도 너무 싫었고....무작정 도시로 간다. 

젊은이의 패기로 꿈과 같은 자동차 면허를 따지만

혼란스러운 세상은 운전자가 필요가 없다.

주변의 사람들을 겪고 보면서 자신만의 가치를 가져본다, 아나키스트?!

아나키스트가 되기로 결심한 나는

군대에 들어가도 그냥 군인이 아니다.

사람람을 죽이는 것이 싫어 총을 못 쏘는 척 하고

전쟁 중에 힘든 사람들을 위해 군수물자들을 실어나르는 역할을 책임진다.

어둡고 쓸쓸한 느낌이 물씬 풍기기는 한다, 

결말 자체가 비극이니까.

'나'는 평범한 사람이었으니까.

전쟁, 배신, 사랑, 불륜...뭐 그런 것 모두가 자연스러운(!) 사람 사는 이야기들이니까.

그렇지만 유.해.매.체.까지는 아니지 않을까!!!!!

이 온당하지 않은 분류는 뭐란 말인가!!!!!

'성'을 노골적으로 묘사하였기 때문에 유해매체라고 한다.

실제로 그런 장면은 많지도 않고, 이야기에 흐름에 아무런 영향도 없는 흐름 중 미약한 하나일 뿐인데.

(오죽하면 원작자가 한국측으로 연락을 하여서

전세계 모든 곳에선 별 어려움없이 출간이 되었다며 유감이라고 말하였다고.)

가볍다 싶은 '만화'는 아니다,

충분히 '그래픽노블/로망 그래픽roman graphique'이어서 가치있는 작품.

원작자 안토니오 알타리바가 자신 아버지의 이야기를 구성해놓은 것에 

능력이 있는 만화가 킴이 훌륭한 기법으로 만들어주었다.      

감히 만화가 아니면 시도할 수 없는, 마음의 상태를..... 자연스럽게(놀라운 상상력으로) 살려주었다.

가슴 팍의 두더지 씬은.....묘하게 무섭고도 와닿았다.

어느 아나키스트의 고백, 원제는 <El Arte de Volar, 비상의 기술>이라 한다.

자동차를 타고 사람들에게 따뜻한 뭔가를 전해주고 싶었던

소박하고 욕심없는 아나키스트는 죽어서야 행복할 수 있었던 거 아닐까.

p.s.

에필로그에 등장한 아들의 고백... 그걸 읽은 후에야 좀 더 개인의 삶 자체에 몰입할 수 있었다.

(첫번째 읽을 때엔 나도 모르게 '스페인의 역사'에 주목하였던 것 같다.;;)

에필로그

아버지는 2001년 5월 4일에 자살했다. 그 후로 그분은 모든 것에서 해방될 수 있었겠지만, 나에게는 지옥 같은 날들이 시작됐다. 사실 나는 이미 오래전부터 지옥에 있었다. 아버지는 돌아가시기 15년 전부터 심각한 우울증에 시달렸다. 우울증을 앓아본 사람이나 가족들만이 그 병이 마음에 어떤 고통을 주는지 알 것이다. 하지만 아버지가 그토록 고대했던 죽음을 맞자, 또 다른 것이 나를 괴롭히기 시작했다. 아버지는 망령처럼 매일같이 나를 찾아와 양심의 가책을 느끼게 했다. 마치 고아가 된 것 같은 공허함과 커다란 죄의식이 나를 덮쳤다. 나는 아버지께 더 많은 것을 해드려야 했다. 아니 솔직히 말하면 그렇게 할 수도 있었다. 만약 아버지를 양로원에 보내지 않았더라면… 무엇보다도 그토록 비통한 모습으로 자살을 도와달라고 했을 때 받아들였더라면… 아버지에겐 나밖에 없었다. 그분은 나하고만 이야기를 했다. 마지막 몇 년 간은 오직 나만이 고통으로 굳어버린 그의 마음을 움직일 수 있었고, 또 불안감을 덜어줄 수 있었다. 하지만 나는 아버지를 위해 충분한 노력을 하지 않았다. 왜냐하면 ‘더 중요한 일들’이 있었으며, 또한 아버지를 슬픔의 심연 속에서 꺼내려 애쓸 때마다 너무나 힘겨웠기 때문이다. 처음에 의사인 친구에게 아버지의 자살을 도와줄 수 있는 약을 부탁했을 때 거절당한 이후로는 두 번 다시 시도조차 하지 않았다… 아버지의 죽음 이후 내게 나타난 그 고통의 이유는, 아버지가 나를 위해 했던 만큼 나는 그분에게 하지 않았기 때문이다… 난 우리의 피의 동맹을 저버렸다…