그래도 괜찮아, 하지만...

[절망의 나라의 행복한 젊은이들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

절망의 나라의 행복한 젊은이들 - 어려운 시대에 안주하는 사토리 세대의 정체
후루이치 노리토시 지음, 이언숙 옮김, 오찬호 해제 / 민음사 / 2014년 12월

어릴 적부터 이렇다 할 꿈은 없었지만, 막연히 빈둥대는 삶을 살고 싶다는 바람을 가졌었다. 아마도 어려서부터 밴, 새벽에 잠드는 생활 습성 탓에 아침 일찍 일어나 출근해야 하는 일상을 받아들이기 힘들어서였을 것이다. 어쨌든 지금까지는 그럭저럭 바라던 대로 살아왔다. 일 년 중 대략 반 정도 일하고 반은 노는, 그리고 여유가 된다면 한두 달 해외여행도 다녀오는 그런 식의 삶을 꾸준히 지속해 왔다. 어떤 사람은 부러워하고 어떤 사람은 한심해하는 그런 삶.

내가 이런 삶을 살게 된 이유를 곰곰이 생각해보면, 아마 어려서부터 간절히 바라는 무언가가 없었기 때문이었을 듯싶다. 왜 무언가를 간절히 바라지 않았을까. 뭔가를 해보고 싶어도 가정 형편 때문에 할 수 없었던 경험 때문일지, 아니면 능력 부족을 절감하고 쉽게 포기해버린 습관 때문일지. 어쨌든 ‘달라질 게 없다’, 혹은 ‘달라질 수 없다’는 자각은 바라는 것도 없고 노력하지도 않는 습관을 선물해 주었다. ‘어떻게든 되겠지’ 라는 편리한 변명으로 살아가는 삶.

그러나 이런 식의 삶, 그러니까 무언가 간절히 바라는 게 없는, 그저 될 대로 되라는 식의 삶이 어떤가 하고 누군가 묻는다면, 나는 지금 매우 행복하다고 답한다. 사실 그렇다. 어차피 채워야 할 욕망이 없으니, 결핍에 괴로워하지 않는다. 간혹 무언가를 열망하는 경우도 생기게 되지만, 잘 안 되면 쉽사리 포기해버리면 된다. 그러니 ‘고민’이 없다! 고민이 없으니 행복하다, 라고 생각한다. 그리고 그렇기 때문에 이 책이 재미있다. 나 자신의 행복감을 해명해주는 듯 보이니 말이다.

“이제 자신이 ‘이보다 더 행복해질 수 없을 것’이라는 생각이 들 때, 인간은 “지금 이 순간이 행복하다.”라고 말할 수밖에 없는 것이다. 즉, 인간은 미래에 더 큰 희망을 걸지 않게 됐을 때, “지금 행복하다.” 혹은 “지금의 생활에 만족한다.”라고 대답하게 되는 것이다.”(134)

이 책에서 저자는 일본 사회를 보여주는 모든 지표가 엉망이 되어가고 있음에도 왜 젊은이들이 저항하지 않느냐는 물음에 대한 자신의 답, “왜냐하면, 일본의 젊은이들은 행복하기 때문입니다.”(26)를 해명하고자 한다. 즉, 불행의 요소가 도처에 널려 있고 이를 명백히 자각하고 있음에도 불구하고 현재 행복하다고 생각하는 젊은이들의 비율이 점점 높게 나타나는 현상을 설명하고자 하는 것이다.

이를 위해 저자는 ‘요즘 젊은 것들은~’ 이라는 상투적 호통인 세대론의 허구를 파헤치고(1장), 실제 젊은이들의 의식 성향을 분석한 뒤(2장), 이러한 의식이 현실에서 어떻게 발현되고 있는지 실증적으로 보여주고(3, 4, 5장), “절망의 나라에 사는 행복한 젊은이들”이라는 결론(6장)으로 나아간다. 그러나 각 장은 긴밀하게 꽉 짜여 있기보단 엉성한 연관을 가지고 진행된다. 각각의 장들도 깊이 있는 분석이나 이론적 내용보다는 피상적인 스케치에 가깝다. 저자 스스로 인정하듯, “도처에서 볼 수 있는 통계 자료”와 “거리에서 자연스럽게 만난 사람들과 나눈 이야기”(320)가 근거의 대부분을 이루고 있다. 문체 또한 사회학자의 글답지 않게 대단히 발랄하다. 그런 점에서 이 책은 가벼운 사회학 서적이라 할 수 있다. 여기서 현실 문제에 대한 치밀한 분석과 대안 모색을 기대한다면 오히려 실망할 수도 있다. 그러나 이 책은 그런 의도로 쓰여진 책이 아니다. 그보다는 오히려 현실을 보다 명료하게 이해하기 위한 시도로 받아들이는 것이 적절할 것이다.

또한 현실에 대한 명료한 이해라는 관점에서 볼 때, 오늘날 우리에게 이 책이 중요해진다. 왜냐하면 여기서 묘사된 일본은 한국의 거울상 혹은 미래상이기 때문이다. 이 책의 묘미는 일본 사회를 분석하는 글에서 오히려 한국을 이해할 수 있게 된다는 점에 있다. 해제를 단 오찬호는 이 책의 “일본”이라는 단어를 “한국”이라는 단어로 치환해 읽을 것을 권한다. 과연 대부분의 문장에서 어떠한 어색함도 느낄 수 없다. 월드컵 거리 응원의 모습, 일베와 같은 넷우익의 활동, 점점 축제화되는 사회 운동, 그리고 저자가 “우와, 아무래도 이것은 좀 그렇다.”(184)라고까지 말한 인터넷상의 정치적 사회적 무관심까지. 특히 ‘일상의 패배주의’라고도 부를 수 있을 망각의 정치는 ‘세월호 이후’ 채 일 년도 지나지 않은 우리에게 더욱 뼈아프게 다가오기도 한다.

“대지진의 여파로 사람들의 생활 양식은 얼마나 변했을까? ‘재난 피해자’나 ‘피난민’이라고 정의되는 십여만 명의 사람들을 제외하고, 다른 지역의 수많은 사람들은 대지진 발생 후 한 달여 만에 일상생활로 돌아가지 않았을까?”(260~261)

그러나 이것이 문제인가? 대부분의 기성세대들은 젊은이들의 이러한 태도를 꾸짖으려 하겠지만, 저자가 보기에 이는 젊은이들이 오늘날과 같은 불안의 시기를 살아가는 한 가지 방식일 뿐이다. 일본의 미래는 점점 어두워지고 있다. 젊은이 1인당 부양해야 하는 고령자 비율은 점차 증가하고 있고, 거품경제 붕괴 후 ‘노동시장 유연화’로 인해 비정규직 일자리는 늘고 정규직은 희귀해졌다. 이러한 상황이 나아질 기미도 보이지 않는다. 그러나 젊은이들은 가족이라는 안전망과 상대적 높은 최저임금으로 인해 아직 경제적 빈곤선에 이르지 않았고, 인터넷을 통해 그럭저럭 손쉽게 사회적 관계를 맺음으로서 자존감을 유지할 수 있다.

“실리실익을 따지지 않는 공동체가 증가하면서, 승인 욕구를 채워 주는 것들이 분산되어 우리의 정체성을 보장해 주게 되었다. 이런 공동체에서 제공받는 포근한 상호 승인 덕분에, 젊은이들은 굳이 사회의 다양한 문제를 모두 해결하지 않아도 살아갈 수 있게 되었다.”(300)

이러한 조건이 바로 일본의 젊은이들이 행복하다고 느끼는 근거가 된다. 물론 이는 지연된 문제일 수도 있다. 아직 닥치지 않았기에 피부로 느끼지 못하는, 그래서 “‘기묘’하고 ‘뒤틀린’ 행복”(316)이지만. 이러한 상황에 대해 많은 이들이 당장 무슨 일이 일어날 것처럼 호들갑을 떨며 젊은이들을 향해 호통치곤 한다. 그러나 저자는 이에 동의하지 않는다. 단지 “그래서 뭐?”라고 반문한다. 아직 시간은 많이 남았고 그동안 얼마든지 다른 선택을 할 여지가 있기 때문이다. 마음껏 살아봐, 라는 응원이다. 개인적으로 이러한 응원은 고맙다. 나 같은 삶에게도, 그래도 괜찮아, 라고 다독여주는 느낌을 받기 때문이다. 그러나 그렇게 위안만 받고 있기에는 뭔가 찝찝하다

다시 우리나라로 눈을 돌려보자. 우리나라는 어떠한가? 일본이라는 거울상에서 어긋나는 지점이 바로 이곳이다. 우리는 저임금 노동이 만연하고 있어 일본의 프리터처럼 아르바이트만 해도 일상을 영위하기가 쉽지 않다. 그렇기에 취업 시장을 선점하기 위한 입시 경쟁에 일찌감치 뛰어들어야 하며, 입시 경쟁에서 어느 정도 성공했다고 해도 다시 스펙 쌓기라는 이상한 경쟁에 내몰려야 한다. 학자금 대출로 대학에 다니는 많은 젊은이들에게, 시급 오천 원으로 월세 50만원을 때워야 하는 젊은이들에게 경제적 빈곤은 피부에 와 닿는 현실이다. 우리에겐 일본처럼 사회적 자포자기를 개인적 욕구 충족으로 전환할 조건조차 없으며, 우리의 젊은이에게 행복의 기회도 존재하지 않는다. 이렇게 이 책은 우리의 우울한 현실을 재확인해준다.

그렇다면 우리는 어떻게 해야 하는가? 과연 할 수 있는 일이 있을까. ‘희망’이 의심스러우면서도 그저 저자처럼 느긋한 마음으로 젊은이들을 응원하고 있는 것은 뭔가 불편하게 느껴진다. 이 불편함을 해소할 수 있는 책을 우리의 사회학자 누군가 써주길 기대한다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.