피아노를 닦는다. 피아노 외장에 묻은 지문을 닦아낸다. 안 지워진다. 면으로 만든 융은 얼룩 대신 시간과 노력을 지워나간다. 손이 나갈 것 같다. 한번씩 피아노를 닦을 때마다 힘이 빠져서 징징대던 아치에게 예고 없이 희소식이 들려왔다. 누구씨의 말에 따르면 자동차처럼 피아노에도 유리막 코팅을 하면 먼지는 물론 손자국까지 단번에 지워진다는 것. 아치는 초큼 흥분했다.
당장 달려가 누구누구에게 피아노 코팅이란게 있다. 흠집도 안 나고 닦기도 쉽다, 코팅해줘라, 얼마다. 따다다. 누구누구는 냉철한 직관력과 분석력, 탁월한 센스를 발휘한건 아니고 여지껏 아치하는 짓이 살짝 엉터리라 한번 운을 띄운다.
- 피아노 쓰는 곳마다 코팅을 하나요?
- 얼마 주기로 코팅을 해야는데, 요?
- 피아노 소리에 영향을 주진 않아?
여시 같은 놈. 아무런 데이터도 없던 아치는 짐짓 그런 것 알아보는 것쯤 아무것도 아니란 표정으로 의기양양 전화를 돌려대기 시작했다. 빙빙. 알고지낸 조율사님께 물어봤더니 피아노에 뭔가를 덧칠하면 안 좋고 면으로 된 융을 물기 제거해서 살살 닦으면 된다고 했다. 왁스를 바를 경우 자칫 건반도 미끄러울 수 있으며 피아노에 얼룩이 남을 수 있단다. 어? 이러면 안 되는데.
다음에 물어본건 스타인웨이 대리점 코스모스 악기점. 담당자는 50 평생 피아노에 코팅을 한다는 소리는 처음 들어본다고 했고 정 뭔가를 바르고 싶다면 가구점에서 왁스를 사다 바르면 된다고 했다. 정말 코팅은 아닌 걸까. 포털 사이트에 검색을 해서 피아노 업체나 조율사들에게 물었다. 무광 유광마다 관리 방법이 다르단 얘기도 있고, 코팅 얘기는 처음 듣지만 자동차 흠집 안 나게 하는거면 피아노에도 좋지 않겠냐는 의견도 나왔다.
점점 혼란스러워 처음 제안을 했던 분께 물어봤다.
- 피아노에 코팅을 안 한다는데 어디서 들은 말이냐.
- 나도 누구씨한테 들었다.
- 면으로 만든 융을 꼭 짜서 닦아도 된다던데.
- 그러냐. 나도 몰랐다.
- 코팅하자고 하신 분은 대체 왜 그런거냐.
- 나도 잘 모르지만 전례가 없는 것 같아 재차 괜찮은거냐고 물었더니 그 사람이 문제없다, 문제 생기면 자기가 다 책임지겠다고 장담했다. 그런데 나도 정말 확신은 안 된다. 그래서 다시 물었더니 괜찮다는거다. 완전 해맑은 분이다.
마지막으로 국내 최초로 피아노 코팅을 한다는 분께 전화를 했다. 그분은
- 자동차에 코팅하면 먼지가 앉아도 잘 닦이잖아요. 그 원리예요.
라고 자신 있게 말한다. 확인되거나 입증되지 않은 모험을, 인디아나존스도 아닌데 만만한 아치에게 적용해보려고 한 것이다.
이 이야기를 한 이유는 앞서 코팅 얘기를 꺼냈던 분이 너무도 순진무구한 음성으로 ‘나도 몰라요’를 하는게 웃겨서였는데 머리숱이 없어선지 이야기도 생각만큼 안 풀린다. 잘 알지도 못하면서 일단 좋다니까 하자는 무모함도 웃겼지만 정말 아무것도 모르고 좋다니까 하는 무모함을 열내며 따라가는 아치 근성 같은 것도 얼척이 없다.