*
어제, 책으로 다 읽었고, 이번주라도 텔레비전은 조금만 보려했기에, 안 보려고 안 보려고 발버둥을 쳤지만 한비야씨의 목소리는 너무 또랑또랑하고 확신에 차있어서 안 볼래야 안 볼 수가 없었다. 1부와 2부의 앞부분을 못본게 안타까웠다. 그녀가 해준 말들은 멋진걸 넘어서서 감동적이었다. 그녀가 자신의 삶에 강한 확신을 갖고, 끊임없이 도전하는 모습은 자기 만족에 그치지 않고 타인의 삶에까지 영향을 미친다. 그녀는 세계 시민 정신을 경쟁에서 이기는 것이라고 생각하는 것, 아무것도 할 수 없다는 무기력함, 좀 더 거창한걸 해야지 폼나지 않을까란 것 등등을 늘어놓을게 아니라 지금 내 자리에서 먼저 충실할 수 있는 방법들을 제시했다. 그래, 맞아, 그렇게 하면 돼. 다시 힘을 좀 내도 될 것 같았다. B가 옆에서
'너는 전기 코드 뽑고 다니고, 물 잠그고 다니느라 바쁘니까 벌써 세계시민이었네'란 추임새를 넣어 아주 잠깐 뿌듯하기도 했다.
이 일이 내 가슴을 뜨겁게 하니까. 이 말은 어찌할 수 없을 정도로 멋지다. 오늘 나도 이게 내 가슴을 뛰게하는구나란걸 느꼈다. 잠깐 그러고 말 것 같아 따로 페이퍼로 쓰진 않겠다. 오래 지속되고, 지속되는데도 자꾸 내 맘을 뛰게하면 아마 이마에 붙여 동네방네 떠들며 자랑할 것이다.
한비야씨가 여성 할례에 대한 얘기를 할 때 문득 그토록 치명적인건 아니지만 다이어트로 표준화된 몸매, 성형으로라도 예뻐져야한다는 분위기 역시 여성에게는 폭력적인게 아닌가란 생각이 떠올랐다.
*
아침에 A가 밥을 하는 소리를 들었다. 잠결에 '밥을 하라고 시킬 때만 하지, 아침부터 대체 뭘 하느냐'는 말을 했다. 노예에게도 이렇게 말하지 않는다. 잘못을 저질렀을 때 으례 그렇듯 아무렇지도 않은척 휘적휘적 방 밖으로 나갔다. B가 내 말을 조목조목 따지고 들었다. 무안해서 얼굴이 벌개졌다. 나는 왜 그랬을까.
전에 가사 노동 분담에 대해 D와 얘기를 한적이 있다. 더러움을 느끼는 각자의 지표는 다르니까 서로에게 맞는 방식으로 맞춰간다는 D의 얘기에 살짝 성이 났다. 그럼 더러움에 예민한 사람만 계속 가사 노동을 해야하는건가? 그때는 아마도 내가 더러움에 예민한 족속이라고 생각했던 것 같다. 하지만 아니었다.
집안의 A는 내가 한 청소도 B가 한 청소도 맘에 들어하지 않는다. 나는 A가 어떤 일을 하는줄 알고 있고, 그 일이 A의 육체와 감성을 얼마나 갉아먹는지도 잘 알고 있다. 그래서 웬만하면 B와 내가 가사를 전담해서 하려고 노력한다. 하지만 A의 생각은 다르다. A는 더러움에 나와 B가 갖는 역치와 비교도 안 될만치 민감하며 가사 노동 자체를 '자신의 일'로 생각한다. A의 생각이 틀리지 않는게 나는 A가 가사 노동에서 발군의 실력을(주로 많이 해서) 보여줘왔으니 으례 가사 노동은 A몫이라고 여겨왔다. 틀렸고, 잘못됐는데 A의 고지식한 면을 나는 이용해왔다.
해결이 안 되는 상황에서, 피곤할텐데 아침부터 일을 한다고 생각하니까 짜증이 난거다. 하루종일 고민했다. 방법이 없다. 내가 더 부지런해지거나 둔감해질 수 밖에. 조금 더럽게 살면 안 될까. 많은 가전제품은 집안을 좀 더 청결하고 제대로 관리하길 요구하고 있다. A스타일에 맞추려면 내가 피곤하고, 모른척하자니 맘이 불편하고. 어쩐담.
*
비를 쫄딱 맞았다. 비 맞는거 좋다고 했지만, 퇴근길에서는 아니었다. 책이며 소지품이 죄다 젖어버렸다. 젠장. 얇은 소재의 옷 덕분에 몸매가 그대로 노출이 됐다. B가 한마디 해줬다.
- 비 맞은 생쥐꼴인데 배가 볼록 튀어나와서 거, 보기 좋수다.
난 보기 좋은 배인거다.
*
박노자씨의 책을 읽다가 군입대를 피하기 위해 다른 나라의 영주권을 얻는 사람이 나오는 부분에서 묘한 기분이 들었다. 합리적이고 이성적으로 볼 때 그들이 폭력적인 군대를 피하는 방법이 그렇게 비난받아야하고, 범법자로까지 규정해야하는지에 대한 내용이었는데 납득은 되지만 뭔가 이상했다. 군대를 안 보낼 수 있는 자격이란 것도 실은 어느 정도 사회적 인식과 개인적 자원이 있어야 가능한 것이다. 내가 불편한건 바로 그 부분이었다. 국가 안보가 아니라 다른 사람에게는 선택의 기회도 없는 사안을 합리적이고 이성적인 시각으로 바라볼 수 있는 여유가 생기지 않는다고 할까. 이건 좀 더 생각해봐야겠다. 유승준을 외국인이라며 입국을 거부시키는 방법은 치졸할지 모르지만 빽도 없고, 힘도 없어 자신의 시간을 암울하고 폭력적인 군대에서 보내는 사람들의 심정도 이해해야하는게 아닐까.
*
연애를 안 하니 시간이 남는다. 시간이 남는데도 늘 잠이 부족했다. 연애 대신 서재질을 하고 다녔기 때문이었다. 서재질은 문득 서방질로 읽힌다.
며칠 서재를 쉬니 시간이 남는다. 공부도 하고, 책도 보고, 드득드득거리며 생각도 했다. 아침에 잠깐 팔뚝을 내놨는데 금세 타버렸다. 밤공기가 점점 선선해진다. 내 팔뚝은 본래 색으로 돌아올까?
*
주말에 비가 온다고 해서 걱정 되지만 걱정하는 만큼 기대하고 있다. 어떤 느낌일까, 어떤 만남일까, 어떤 모습으로 기억될까.
*
일 때문에 찍은 사진이다. 다음엔 여기서 이벤트를 하자고 할까란 생각이 정말 아주 잠깐 들었다. 몹쓸 이벤트쟁이.
임피에 있는 정자. 나무가 근사하다.
