조지프 앤턴, 봄 여름 가을 겨울 이렇게 멋진 날들

 내일이 책 반납일이란 문자를 받고 나서야 도서관 책들이 떠올랐다. 동생집에서 빌려 온 책들과 새로 구입한 책들을 방안에 펼쳐 놓고 이리 저리 뒤적이다 이번 주가 흘러가 버렸다. <다뉴브>는 두 번째 빌려와서도 결국 표지도 못 넘기고 돌려 줄 판이고 <헤겔 미학개요>는 헤겔의 <미학강의> 서론 해설인데 (서론만 해설했다는데 무려 355페이지)  강의를 좀 더 잘 이해하기 위한 베이스로 빌려 온 책이다. 역시 이번 차수엔 고이 모셨다가 보내 드린다. 이번 도서관 책들 중에서 두께로 1위인 <조지프 앤턴>만 겨우 삼분이 일 가량 읽었다. 두꺼운 책들은 지레 읽지 않는 편인데,읽다보니 빠져 들었다. 뭔가 옮겨 적고 싶어서 진도가 안나갔는데, 나머지는 책을 사서 밑줄긋기를 하며 읽어야 겠다. 살만 루슈디의 자서전인데 소설처럼 읽힌다. 아, 그리고 엊그제 밤에 <봄 여름 가을 겨울 이렇게 멋진 날들>을 휘리릭 보았다. 영국 귀족 베네시아가 일본의 자연 속에서 살면서 보낸 사계절 이야기이다. 허브 정원을 가꾸며 사는 베네시아표 각종 허브 활용법과 요리법, 아름다운 사진들이 볼만 했다. 귀족으로 태어나 성안에 살면서 어쩌다 한 번 나가 본 마을에서 본 소박한 허브정원에 반해, 허브정원을 가꾸며 사는 소박한 삶이 꿈이 되었다는 베네시아. 직접 키운 카모마일로 만든 샴푸로 머리를 감고, 정원에서 따온 세이지 잎을 넣어 끓인 허브 티로 아침을 시작하는 그녀의 삶은 언젠가 내가 이루고 싶은 꿈의 세계이다.

루슈디의 공책에는 마물리씨라는 미완성 등장인물이 있었다. 마물리씨는 그냥 보통 사람인데 지긋지긋하리만큼 어리석었다. 문학에서는 즈비그니에프 헤르베르트의 코기토씨나 이탈로 칼비노의 팔로마씨와 비슷한 부류다. 성명은 아지브 마물리. 이름이 브래드퍼드 시의원의 성과 같은데, 이 말은 "괴상하다"는 뜼이다. 그런데 마물리는 반대로 "예사롭다"는 뜻이다. 요컨대 그는 ｀괴이한 보통｀씨, ｀이상한 정상｀씨, ｀야릇한 평범"씨였다. 이름부터 모순어법이고 자가당착이다. 아무튼 루슈디가 쓴 미완성 소설에서 마물리씨는 거꾸로 뒤집힌 거대한 피라미드를 머리에 이고 다녀야 했는데, 꼭짓점이 대머리를 콕콕 찔러 가려움증이 극심했다. 218

루슈디는 자기가 사랑하는 작가들을 떠올리고 그들의 이름을 이것저것 조합해보았다. 블라디미르 조이스. 마르셀 베케트. 프란츠 스턴. 그런 식으로 짝을 지어 목록을 만들어보았는데 모두 우스꽝스럽기만 했다. 그러다가 문득 우스꽝스럽지 않은 조합을 발견했다. 나란히 적어 보았다. 콘래드와 체호프의 이름. 바로 그것이 앞으로 11년 동안 쓰게 될 이름이었다.
"조지프 앤턴"
219

지금은 부적절해진 제목이 붙은 <나르시스호의 검둥이>에서 주인공이자 선원인 제임스 웨이트는 긴 항해를 앞두고 결핵으로 앓아 눕는데, 몸이 안 좋다는 사실을 알았을 텐데 왜 승선했냐고 묻는 동료 선원에게 이렇게 대꾸한다. "죽을 때까지는 살아야 하지 않겠소?" 그 책을 읽을 때도 누구나 마찬가지라고 생각했지만 지금이 상황에 비춰보니 이 힘찬 문장은 지상명령과 다름 없었다. 220

그는 블레이크에게 서평을 계속 써도 되겠느냐고 물어보았다. 그때부터 몇 주마다 한 번씩 800단어 안팎을 써 보냈다. 글은 쉽게 나오지 않았지만 - 생니를 뽑는 기분이라는 생각이 들 정도였는데, 비록 진부한 표현이지만 이제 걸핏하면 사랑니가 아파 경호팀이 "해결책"을 궁리하는 중이었으므로 더욱더 실감이 났다-어설프나마 그것은 자신을 되찾는, 즉 루슈디를 떠나 살만으로 되돌아가는, 즉 작가 아닌 사람이 되겠다는 서글프고 패배주의적인 생각을 버리고 다시 문학 쪽으로 다가가는 첫걸음이었다. 221

어디론가 떠나고픈 하늘이다

어디론가 떠나고픈 하늘이다

마음과 가슴 중간쯤, 의 느낌으로 쓸 수 있는 단어...

마음과 가슴 중간쯤, 의 느낌으로 쓸 수 있는 단어가 뭐가 있을까? 라고 했더니 후배가 ｀속｀이라는 단어를 내놨다. 가슴이 아프다라고 이야기하면 늘 뭔가 미진한 느낌이 들었는데 앞으로 ｀속｀을 즐겨 써야겠다. 하루 온종일 속이 아팠다.

산수국

가장 행복한 순간이 언제냐고 누군가 묻는다면?

뭐라고 대답해야 할까 생각해 본 적이 있다.

나는 늘 일상 그 자체가 행복이라고 느낀다.

이건 넘 심심하니까. 이렇게 대답하기로.

비오는 날

산수국이 핀 숲 속에 있을 때 가장 행복하다고 느낍니다.

산수국은 우리 나라 전역에서 자라는 낙엽관목이다. 꽃이 무리 지어 핀 모습을 보고는 꽃이 아름다운 풀 쯤으로 생각하는 이가 많지만, 분명 작은 키의 나무이다. 338

산수국의 가장 큰 특징은 무성화와 유성화를 함께 볼 수 있는 점이다. 산방화서의 가운데 쪽에는 꽃잎은 퇴화되고 암술과 수술이 발달한 작은 유성화가 달리고 가장자리에서 지름 1~3센티 정도 되는 무성화가 달린다. 유성화는 작은 꽃받침잎, 꽃잎, 수술이 모두 5개이다. 산수국 꽃이 아름다운 이유는 무성화의 꽃잎처럼 생긴 화피(꽃받침이라고도 한다)의 빛깔과 모양이 아름답기 때문이다. 무성화의 화피는 보통 4장이 기본인데, 종류에 따라 2장에서 많게는 8장까지 달린다. 338

산수국은 한자로 山水菊이라 쓴다. 말 그대로 산에서 피고 물을 좋아하며, 국화처럼 풍성하고 아름다운 꽃을 피워 붙은 이름이다. 영어로는 Mountain Hydrangea라고 한다. 340

산수국의 가장 중요한 특징은 꽃 색이 아닐까 싶다. 제주도의 아주 큰 산수국 무리에서 꽃 색의 변화를 조사한 일이 있는데, 그 변화무쌍함과 아름다움에 크게 놀란 적이 있다. 마음 같아서는 수십 가지의 품종이 나올 법한데 그리 만만한 일이 아니다. 색의 변화를 고정시키기 어렵기 때문이다. 예를 들면 흰색으로 피기 시작했던 꽃들이 점차 시원한 청색이 되고, 다시 붉은 기운을 담기 시작해서 나중에는 자색으로 변하는 경향이 있다. 또 토양의 조건에 따라 달라지기도 하는데 토양의 알칼리성분이 강해지면 분홍빛이 진해지고, 산성이 강해지면 남색이 더욱 짙어지니 신비스럽기도 하고 어렵기도 하다. 이런 특성 때문인지 인위적으로 토양에 첨가제를 넣어 꽃 색을 원하는 대로 바꾸기도 한다. 그래서인지 꽃말도 ｀변하기 쉬운 마음｀이다.340

사람 사이에 길이 있다

내 옆에 있는 사람
이병률 지음 / 달 / 2015년 7월

네가 왔다

오래 삭아 가벼워진 종이같은 느낌으로

낯설지 말으라고 묵은 빛바램으로 왔다

이전 너의 글들은 잘 기억나지 않는다

머리 맡에 너의 책이 있으면 마냥 마음이 푸근해지곤 했다

내 마음을 알아주는 이 하나 곁에 둔 느낌이었다

그렇다고 딱히 열심히 읽지도 않았다

너의 글들은 열심히 읽는 글이 아니라

언뜻 보고 못 본 체 하고 싶은 글들이었다.

너의 책들은

오랫만에 만난 친구에게 문득 건네기도

여행 가방 안에 대충 던져 넣기도 좋았다

집 안 여기저기 아무데나 굴리기도 하고

카페에서 읽다가 선뜻 두고 오기도 좋았다

여행산문집이라 하지만

여행지를 소개하는 글들이 아님은 물론이다

<내 옆에 있는 사람>은

사람 사이에 길이 있다는 것을 전제한다

이 책은 그 길을 열심히 걸었던 흔적이다

가만 펼쳐 읽노라니

사람 사는 일이, 사람 만나는 일이 참 정스럽다

만나고 헤어짐이 어려워

까칠해진 마음을 잠시 내려 놓는다

내 옆에 네가 있다

나를 읽는다