여행자의 인문학 노트

여행자의 인문학 노트 - 스페인에서 인도까지, 여행에서 만난 사람들, 한국출판문화산업진흥원 2013년 우수저작 및 출판지원사업 선정작
이현석 지음 / 한티재 / 2013년 12월

윌슨,

스페인의 남부 안달루시아 지방은..으로 시작 되는 윌슨 편. 윌슨은 어릴 적 읽었던 소년생활 칼라북스 셜록 홈즈 시리즈의 친구 왓슨을 닮았다. 그 시리즈 일러스트가 뇌리에 남아 있는데 여행자의 인문학 노트의 일러스트와 느낌이 비슷해 특별히 정감이 갔다.

스페인의 남부 안달루시아 지방이라..이쯤 되면 지도책을 펼져주는 센스~ 스페인에서 인도까지 여행에서 만난 사람들이란 부제를 달고 있다. 여행에서 만난 사람들? 쯤에서 기대하는 기대치가 있기에, 첫 장을 읽는 순간 책장을 덮을 사람들이 있을 수도 있겠다. 왠~가벼운 여행기가 아닌가벼..저자는 사람 이전에 지역의 지리와 역사를 더듬고 있다.

뒷면에 있는 소개글 첫 문장이, 여행하며 공부하는 바보들이 있습니다. 이다. 달리 말하면 공부하지 않고 여행하면 재미가 없는 사람들이 있습니다 겠지. 그냥 다니기만 하는 여행은 밍숭맹숭하다. 그래서 과거를 오늘에 비추어 보며 사유를 확장하는 이런 글.. 읽으며 지도를 보고 싶게 하고 생각하게 하는 글을 읽는 것이 몸을 움직이는 여행이 낫다는 생각도 든다. 삶을 돌이켜 보게 하는 찜찜함은 있지만, 이런 다소의 불편함을 일깨우는 것이 책을 읽는 이유이기도 하다.

여행에서 만난 사람들을 이야기하며 이런 사유들이 따라 나온다는 것이 작가의 내공이고 공부의 흔적, 작가의 용어대로 따르자면 살아 온 인생사 삽질의 총체라하겠다. 역사와 건축에 관심이 많지만 지구력이 딸려서 역사책은 못 읽는 나. 여행이야기 틈새에 끼워 넣은 역사적 사실로 여행서를 읽으며 공부가 되는 이런 스타일의 책이 감사할 따름이다.

"마주치고 싶지 않은 과거가 기억날 때가 있다. 그리고 그런 기억은 의도적으로 지우려고 애쓸수록 다시금 생각하게 되고, 생각할수록 기억은 또렷해진다. 사랑에 대한 기억은 이러한 아이러니를 가장 극적으로 보여준다. 우리는 모두 한두 번쯤 지옥 같았던 시간이 있었고, 그때 분명 그것을 지옥 같다 생각했음에도 생각할수록 또렷해지는 것은 고통과 함께 했던, 혹은 그 이전을 장식했던 아름다운 기억이다. 그러다 보면 우습게도 지옥이 천국으로 환원되고 허우적거렸던 시간이 아름답기만 한 순간이 온다.시야의 바깥은 진창이 되었음을 알면서도 그 시간에 대해 하염없는 감상에 젖게 된다. 부질없이 옛 기억을 또렷하게 만드는 것을 두고 우리는 '전문용어'로 삽질이니, 꼴값이니 부르게 되는 것이다."

이 책에서 가장 이 책 답지 않은 부분을 옮겨 적는 이유는 '삽질'과 '꼴값'이 마음에 훅 들어왔기 때문이다.

" '뇌가소성'이란, 같은 생각이나 행위를 반복할수록 대뇌피질에 그것을 기억하는 회로가 생기는 것을 뜻한다. 지우고 싶은 기억을 지우기 위해 끊임없이 그 기억을 떠올려야 하는 역설은 왜 사람들이 사랑을 하고 나면 '삽질'을 했다고 고백하면서 '꼴값'을 떠는가에 대해 설명해준다. 그러나 삽질이니 꼴값이니 업신여기면서도 하게 되는 것, 그것도 사람의 일이다."

멋있다. 심지어 삽질이니 꼴값을 없신여기지도 않은 내 마인드. 살면서 얼마나 삽질과 꼴값을 반복할 것인가. 인생아.

"이베리아 반도는 프랑스와 접한 부분을 제외하면 사면을 바다가 두르고 있지만 유라시아 대륙의 서쪽에 붙어 있기에 여름철 무역풍을 타고 불어 오는 바람이 무척 건조하기 때문이다."

사랑 사랑 뱅뱅

무시로 가슴이 아팠다. 고통은 없었다. 느껴지지 않는 무형의 고통을  인식하던 시간대는 주로 해질녘이었다. 종일 한 열 번쯤 아, 가슴이 아파..하고 중얼 거렸다. 주로 저녁 쌀을 씻으면서 물소리에 묻힐 만큼의 소리로 내뱉던 말. 오늘은 왠지 자꾸 그 말이 입 밖으로 나왔고, 나의 중얼거림을 계속 들은 상대는 이렇게 말했다. 바늘로 찌르는 것처럼 아픈거지? 나도 가끔 그렇게 아픈데, 홧병이래. 병원 가봤자 아무 결과도 안 나와...그러고 나서도 내가 계속 중얼거리자

가서 좀 누워 라고 말해주었다.

오늘 나는 내 욕망에 충실했다.

' ...가 하고 싶어'라는 생각을 십년 전 쯤부터 품고 살았는데. 언제였던가,

정말 하고 싶으면 '하는' 거야. '하고 싶다'라고 말하지 않아.

라는 말을 듣고 부터, '하고 싶다'라는 말을 하지 않게 되었다. 하더라도 눈치보면서 조심스럽게 살짝만 했다. 왠지 '하지' 않고 '하고 싶어하는' 것이 죄스럽게 느껴졌다. 실천력이 딸리거나, 모자라거나, 우유부단 하거나, 온갖 부정적인 인간의 전형인 것 같이 여겨졌다. 그래서 하지 못하는 것은 아예 '하고 싶지'도 않아야 함이 마땅한 것처럼 아주 매우 조심스럽게 속으로만 '하고 싶어' 하던 일을, 오늘은 '하루 왼 종일~~~' 속 시원하게 했다.

지루하지도 그만하고 싶지도 않고 힘들지도 않았다. 누구를 위해 밥을 해서 차리거나, 나를 위해 밥을 준비하지 않았다.  만들어 주는 샌드위치는 감사히 먹었다. 커피도 두 잔 마셨다. 아무튼 고된 하루의 노동이 끝난 후, 나의 작업을 원가 포함 최저임금으로 계산해보았다. 한 마디로 '돈 안되는' 일이었다. 일주일 5일 8시간 꼬박 노동을 해도 먹고 살기 한참 모자란다는 계산이 나왔다. 바로 포기가 되었다. 내가 이렇게 현실적이고 경제적인 인간이었는지 정말 몰랐다. 평생을 '현실 개념이 없다'라는 정확한 표현을 들어 왔기에. 한 번 '해보고' 나니 여한은 없어졌다는 게 소득이라면 소득. 당연 미련은 남는다.

이러구러 책을 한 페이지도 못 읽었다. 아니, 책을 손에 잡아 보지도 못했다. 두통 때문에 평소보다 이르게 잠자리에 들었더니 눈이 더 일찍 떠졌다. 어제 알라딘에서 온 택배 상자는 문 밖에 있다. 문을 열고 부시럭 거리다 식구들 잠을 방해할까봐 머리맡에 두고 잤던 <사랑 사랑 뱅뱅>을 펼쳐들었다. 제목도 표지 일러스트도 너무 낯익어서 이 책을 과거 언젠가 읽었던 것일까 하며 뒷 표지에 있는 글을 읽는다.

'20세기 초 파리지엥이 뜨겁게 사랑한 유일한 여류 시인

마르셀 프루스트와 장콕토의 영원한 친구'

라는 문맥을 읽자 마자 영화<미드나잇 인 파리>가 생각난다. 벨에포크 시대의 시인이다. 그 분위기를 떠올리며 첫 페이지를 펼친다.

아티초크 빈티지 안나 드 노아이유 시선

1901년 첫 시집 <무수한 가슴>이 베스트셀러가 되어

선풍적인 인기를 끌었고

2년 뒤 프랑스 최고 권위의 문학상인 콩쿠르상 제 2회 수상자로 지명되었다.

잠자다 흠칫 놀라며 깰 때가 있어

뼈가 바스러지는 충격과 함께

청춘이 훌쩍 떠나는 꿈.

.

.

지금은 불에 데어 마음이 지쳤어도

너, 푸르고 노란 불길, 내가 너를 축복한다

뜨거운 우주의 격정에 네가 취한다!

나는 선포해야지

우리는 죽어가더라도 즐겁게 살아야 한다고

우리의 몸이 뜨겁고 무기력하고 슬퍼도

밤은 자비롭고 낮은 젖과 꿀을 제공한다고

눈물과 울부짖음과 고통과 번민에도

무한한 환희는 손상되지 않는다고

욕망의 한 순간, 여름의 한 순간에는

뜨겁고 그윽한 영원이 담겨 있다고!

'눈부심' 일부분

시련이 많고 변화가 심했던 때가 있었어

굉장한 별이 뜬 하늘

그 아래 모든 것이 헛됨을 몰랐던 나는

오직 살아 남으려 애썼지

오늘은 너의 침묵에 든 독을 다 마시고

수천 번 죽고 죽어

영원한 잠에 빠졌으면 정말 좋겠어

'사랑의 시' 일부분

 '사랑의 시'는 연작 형태로 20여편이 실려 있다. 표현할 수 있다는 것은, 표현을 할 실체가 있다는 것, 실체 없이 구멍 뚫린 듯한 삶이 못견디게 공허한 것이지 표현을 못함이 답답한 것은 아니었단 생각이 들었다. 나는 늘 표현하고 싶은 욕구에 시달렸다고 생각했는데, 표현하지 않고,표현하고 싶다라고만 생각하는 내가 답답했는데, 이건 뭔가...더 공허하다. 완전 낭패다. 풍부함을 가지치기 해내야 한다고 생각한 내게 더 풍부하라고 속삭이는 악마의 시.  시공을 넘어선 이 클래식한 에로틱함. 흘러 넘친 사랑이 추하지 않고 오히려 품위가 있다. 소중한 만남, 원래 이어져 있었던 듯한 인연...을 돌아보는 새벽이다. 감사하다.

여행의 기술

  길고 힘든 열흘을 지나 너덜너덜해진 심신을 끌고 세 곳의 도서관을 돌았다. 단지, 시간을 보낼 목적이었다. '아마도 책은 안 읽힐거야'라는 마음으로 돌았는데, 왠걸 집중이 잘 되었다. 그동안 너무 안읽어서 세포가 종이책을 기다렸나 보았다. 첫번째 도서관에서는 <설국>을 두 번째 도서관에서는 <여행자의 책>과 <제주 돌담>을 세 번째 도서관에서 <여행의 기술>을 읽었다. 

<여행의 기술>은 예전에 몇 번이나 앞부분을 읽다가 던져버렸었다. 당최 무슨 얘기를 하는지...읽히질 않는 거였다. '이게 뭐야. 다들 그렇게 좋다는데 이렇게 안 읽힐 수가...쩝' 하던 책이었다. 오늘 세 번째 도서관은 책이 없기로 둘째 가라면 서러워 할 곳이라 신간 코너를 아무리 봐도 손이 가는 책이 없었다.

덕분에 손에 든 책이 <여행의 기술>. 집에도 있는 책을 굳이 도서관에서 들고 앉은 이유는 아무 데나 펼쳐서 운세나 점쳐 보려는 거였다. 하필 펼쳐진 부분이 [예술] '미술에 대하여'와 '아름다움의 소유에 대하여' 였다. 구구절절 공감되는 말만 씌여 있었다. 이 사람, 보통씨는 평범한 일상적 사유들을 비범하게 풀어내어 공감하게 하는 능력이 탁월했다. 여행도 여행이지만 이 사람, 엄청난 독서를 했구나 싶은 내공이 팍팍 느껴져서 기가 죽었다. 여행에 빗대어 삶을 이야기하는, 삶을 풍요롭게 해줄 교양 필독서는 이런 책을 두고 하는 말이겠다. 책은 출발. 동기. 풍경. 예술. 귀환. 총5장으로 이루어져 있는데, 1월 한 달 동안 각 장들을 천천히 곱씹으며, 적어가며 읽고 싶다.

<여행자의 책>이랑 함께 읽어 가면 상승 효과가 있겠다.

1월에 읽을 책

올 해 첫 책으로 뭘 읽을까 고민을 하다 보니, 연휴기간에 읽을 책을 주문하지 않았다,

뭔가 정리하고 뭔가 버려야 하고, 비워야 한다에 목숨 거는 요즘이라

책주문 마저 게을렀다. 잠 안오는 밤에 읽을 책이 없으니?  낭패다.

1월에 읽을 책을 정리해 보는 것으로 시간을 보낸다.

베트남에서의 가난한 어린 시절, 중국인 남자와의 광기 어린 사랑을 바탕으로 쓴 자전 소설. 프랑스의 여성 작가 마르그리트 뒤라스의 1984년 작으로, 같은 해 공쿠르 상을 수상했다. 1992년 장자크 아노 감독의 동명 영화로 제작되었다. 1984년 <연인>을 초역해 국내에 소개한 김인환 교수가 다시 우리 말로 옮긴 새 번역본이다.

1929년 프랑스령 베트남. 가족과 함께 방학을 보낸 프랑스인 소녀는 기숙학교로 돌아가기 위해 나룻배를 타고 메콩 강을 건넌다. 난간에 홀로 기대서서 강물을 바라보는 소녀의 모습은 남성용 중절모와 생사 원피스, 굽 높은 구두 차림에서 풍기는 조숙하고 독특한 분위기로 같은 배에 타고 있던 부유한 중국인 남자의 시선을 단번에 사로잡는다.

소녀는 남자의 제안으로 그의 독신자 아파트로 안내된다. 그리고 그곳에서 처음으로 욕망을 경험하고 해방감을 느낀다. 가난한 환경에 대한 절망으로 무기력해진 어머니, 마약과 노름에만 빠져 있는 난폭한 큰오빠, 그리고 늘 큰오빠에게 시달리는 나약한 작은오빠. 비정상적인 가족에 대한 혐오가 더해 갈수록 소녀는 남자와의 관계에 더욱 몰입하고, 그 관계는 점점 광적인 욕망과 공허한 사랑으로 치닫는다.

이 작품은 여러 시공간을 넘나드는 짤막한 문단들로 가득 차 있다. 영화가 프랑스인 소녀와 중국인 남자와의 관계에 초점이 맞추어 순차적으로 사건을 진행시킨다면, 소설은 베트남에서의 어린 시절이, 프랑스로 귀국해 문단과 학계의 저명인사들과 교류하던 시절이, 노년에 이른 현재의 시간이 뒤섞여 있다. (알라딘 책소개)

프랑스 작가 아니 에르노의 1991년 작. 연하의 외국인 유부남과의 사랑을 다루며 그 서술의 사실성과 선정성 탓에 출간 당시 평단과 독자층에 큰 충격을 안겨준 작품이다. 임상적 해부에 버금가는 철저하게 객관화된 시선으로 '나'라는 작가 개인의 열정이 아닌 일반적이고도 보편적인 열정을 분석한 반(反)감정소설로, '이별과 외로움이라는 무익한 수난'을 겪은 모든 사람들의 속내를 대변한다.

2001년 국내에 처음 소개되어 꾸준히 사랑받아온 작품으로, 이번 문학동네 세계문학전집에 새롭게 속하며 이재룡 문학평론가이자 숭실대 불문과 교수의 해설이 더해져 르노도상, 마르그리트 뒤라스상, 프랑수아 모리아크상 등을 수상하고 생존 작가로는 최초로 갈리마르 총서에 편입된 아니 에르노만의 독보적인 작품세계에 대한 이해도 더할 수 있게 되었다. '문학동네 세계문학전집' 99권.(알라딘 책소개)

옥타비오 파스, 가브리엘 가르시아 마르케스와 함께 중남미 문학의 3대 작가로 알려진 카를로스 푸엔테스의 장편소설. 카를로스 푸엔테스가 쓴 환상소설 중에서도 가장 아름다운 작품으로 손꼽히는 작품이다. 소설은 아득한 먼 옛날부터 인류가 염원해 온, 영원히 죽지 않는 삶과 죽음도 뛰어넘는 사랑의 끝을 집요하게 따라간다.

이 작품은 젊은 역사학도 펠리페가 늙고 추한 노파와 한눈에 반할 만큼 아름다운 여인 아우라를 만나면서부터 시작한다. 펠리페는 어느 날 신문에서 눈에 띄는 일자리를 발견한다. 다음날 그 일자리를 구하러, 당장에라도 쓰러질 것 같은 낡고 어두운 저택으로 찾아간다. 그 집의 주인 콘수엘로 부인은 펠리페에게 죽은 남편 요렌테 장군의 비망록을 정리하는 일을 제안한다.

펠리페는 대답을 망설이지만, 콘수엘로 부인이 소개한 그녀의 조카 아우라를 만나자마자, 아름다운 두 눈동자에 이끌리듯 빨려들어 그들과 함께 살기 시작한다. 하지만 다음 날부터 기이한 일상이 펼쳐진다. 식탁에는 알 수 없는 1인분이 더 준비되고, 우연히 본 정원에서는 고양이들이 불타고 있다. 그리고 누구도 의문들에 대해 속시원히 설명해 주지 않는데…(알라딘 책소개)

<나는 훌리아 아주머니와 결혼했다>, <판탈레온과 특별봉사대>의 작가 바르가스 요사의 1988년작. <새엄마 찬양>은 <판탈레온과 특별봉사대>, <녹색의 집>, <세계 종말 전쟁> 등 다른 대표작에서 흔히 드러나는 정치사회적 관심사가 배제된 개인의 성적 욕망을 다루고 있는 것이 특징이다.

실제로 이 작품은 외부와 단절된 채 리고베르토 씨 저택 안에서만 진행되며, 등장인물도 네 명에 불과하다. 하지만 바르가스 요사가 그리는 개인의 욕망은 사회를 뒷받침하는 무형의 구조인 도덕규범과 밀접하게 연결되어 갈등을 일으키기 때문에 사회 속 개인의 욕망을 미시적 관점에서 다루고 있다고 볼 수 있다.

바르가스 요사는 유혹과 욕망이라는 주제를 발단-전개-위기-절정-결말이라는 전형적인 서사의 순서에 따라 펼쳐가면서 욕망하고 유혹하는 인간에 대한 철학적 담론을 독자에게 제시한다. 또한 인간과 욕망에 대한 작가의 관심은 이후 <새엄마 찬양>의 후속작인 <리고베르토 씨의 비밀노트>, <마담 보바리>를 모티브로 한 <나쁜 소녀의 짓궂음> 등으로 이어진다.(알라딘 책소개)

두 권은 프랑스 작가, 두 권의 남미 작가의 책이다. 프랑스 작가의 책들은 어떤 식으로든 인연이 있었던 작품이고 남미 작가의 책들은 낯설다. 작년에(라고 써본다) 가브리엘 마르께스의 책을 재밌게 읽었던 터라, 새로움의 세계로 나아가는 기대가 크다.

   

2015년 12월 31일

2015년 12월 31일