1940, 그 시대의 아름다움. 그리고 그녀들

핑거스미스 ㅣ 세라 워터스 빅토리아 시대 3부작
세라 워터스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2006년 9월

코르셋처럼 한껏 조여왔다가 그리고 틈틈이 엉켜있는 끈 풀기를 반복한다. 1940년대라는 시대에서라야 가능하고 그래서 더 매력적인 그들의 이야기를 읽으면서 미약한 숨결이 내 곁을 스쳐지나가는 것을 느꼈다. 그만큼 긴장되고 조금씩 뒤를 돌아보게 만드는 세라 워터스의 소설은 자꾸만 손이 가는 초콜릿과도 같았다.  

랜드 스트리트라는 추잡하고 도둑들이 들끓는 곳에서 수는 석스비 부인의 도움으로 바르게 자라난다. 돈이 되는 것이라면 사고 팔기를 반복하고, 가짜인 물건을 만들어내어 팔기도 하는 그 곳에서 유일하게 팔리지 않은 수. 하지만 아주 오랜만에 나타난 젠틀먼, 리버스의 등장으로 사태는 단번에 뒤집어 진다. 리버스가 짠 계획에 따라 브라이어 저택, 릴리 씨의 손녀 모드 릴리의 하녀로 들어가 리버스와 모드가 결혼하도록 도와주면 3천파운드를 준다는 얘기에 수는 동의한다. 석스비 부인을 떠나있어야 한다는 걱정이 그녀를 고민하게 만들었지만, 돈을 얻어 돌아올 그날을 기대하면서. 그때부터 이야기는 시작된다. 길고도 복잡한 그 이야기가. 

하지만 정작 브라이어에 도착해 모드 릴리를 숙녀로 모시면서 느끼게 되는 감정은 수가 처음에 작정하고 갔던 마음을 흔들어놓는다. 그저 한번 사기쳐서 돈만 얻어내면 되겠다는 원래의 마음과는 다르게 수에게는 리버스가 점점 비열하고 잔인한 인간으로 비쳐지고, 모드는 안쓰럽기만 하다. 원래의 계획을 없던 것으로 되돌리고 싶지만 그러지 못하는 수는 점점 더 혼란스러워한다. 하지만 어쩔 도리가 없어 수는 그저 리버스를 뒤따르기로 한다. 결국에는 리버스와 모드가 결혼한 후, 모드를 정신병원에 넣어버리자는 원래 계획에 따라 병원에 도착하고, 모드와 그동안 쌓아왔던 감정의 끈을 모두 놓아버릴 마지막 순간 크리스티 박사는 갑자기 수의 손목을 잡아 끈다.  

이후, 여러 반전을 거듭하며 전개되는 이 소설은 극적인 긴장감이 최고조에 달했다가 서서히 떨어지고, 다시 긴장되는 롤러코스터와 같았다. 그저 순조롭게 흘러갈 것만 같던 이야기들이 뒤집어지는 반전 때문이기도 했지만 이 책이 더 흥미롭고 매력적인 건 시대극이기 때문이다. 숙녀로 모셔지는 모드의 드레스와 페티코트, 그리고 손을 보호하는 장갑 등 그녀를 매력적으로 만들어줄 소품들. 그리고 그 시대에 금기되어 있었을 성에 관한 그림과 글들을 연구하고 그 일들을 자신의 숙녀인 모드에게 반강압적으로 도와줄 것을 명령하는 릴리 씨. 또, 이야기의 중반부로 치닫아 나오게 되는 정신병원에서의 일들 또한 약간은 충격적이기까지 하다. 소설 전체를 아우르는 이야기의 소재와 극의 소품들, 대사들 하나하나가 깊이 있게 다가온다.  

하지만 이들 중에서도 수와 모드의 사랑에 관한 이야기를 빼놓을 수가 없다. 그 당시에는 말도 안 되는 것으로 여겨졌을 동성애에 관한 소재 때문이다. 서로의 감정이 어떤 것인지 자기 자신들도 모른 상태에서 이루어지는 둘의 감정에 대한 묘사가 참 사실적이면서 아름다웠다. 노골적으로 묘사하지 않으면서도 감정의 깊이를 드러낸다. 오해와 불신으로 이어지는, 어쩌면 클리셰일지도 모를 사랑의 감정의 단계는 그로 인해 특별한 것이 되어버린다. 우아한 시대극 한 편을 본 것 같은 느낌이 든다. 이 소설 속에서 넓고 잔잔하게 퍼지는 런던의 템스강처럼 한동안 가슴속에 흐를듯한 이야기.

기억하기 위해서가 아니라 잊지 않기 위해서

빌리 홀리데이 - 세상에서 가장 슬픈 목소리 ㅣ 현대 예술의 거장
도널드 클라크 지음, 한종현 옮김 / 을유문화사 / 2007년 12월

새벽, 듣지도 않던 라디오를 귀 기울여 듣던 중 "I'm a fool to want you"를 들을 수가 있었다. 참 오랫동안 알고 싶던 곡을 우연히 알게 되었던 그 순간부터였던 것 같다, 빌리 홀리데이를 좋아하게 된 것은. 

하지만 아는 게 많아질수록 모르는 게 많아진다는 그 말을 제대로 한다. 그녀의 얼굴과 노래, 그 목소리만을 알 수 있었지, 나는 그녀를 몰랐다. 이렇게 살아가는 동안 온갖 슬픔이 함께 했을 줄은. 알고 있던 것들 만큼 모르는 게 배로 많아지는 그런 느낌이 든다. 대부분의 정해진 시간동안 귀에 들리는 노래로서 그녀를 느낄 수도 있었지만, 그녀가 부르는 그 노래는 어쩌면 그녀를 알수록 더 깊고 농후하게 전해질지도 모를 일이었다.

예술이라는 게 가치 있는 이유는 아마 그 그림을 그린 작가나, 노래를 부르는 동안 쏟아낸 감정이 그 결과물에 녹아있기 때문이 때문이다. 그만큼 빌리 홀리데이를 알면 알수록 그 곡들을 더 잘 느낄 수 있을 것 같았다. 하지만 단지 노래를 이해하기 위한 수단이라기보다, 그녀를 더 이해하기 위한 노력이라고 해두는 게 낫겠다. 아니 그게 사실이다. 

하지만 그녀 인생의 일부밖에 되지 않는 텍스트들을 손안에 펼쳐 보이면서도 나는 벅찼다. 책으로나마 느끼고 싶은 그녀에 대한 온갖 글들이 빼곡히 적혀 있는 내가 원하던 것을 들고 있는데도. 막상 대하기가 힘들었다. 나만 느끼는 것인지는 모르겠지만 책이란 언제부터인가 이정도의 분량과 내용을 담아야 되는지 정해놓은 것처럼 고정관념적인 것이 되어버렸다. 꼭 그래야하는 것은 아니라는 틀에 박히지 않은 생각을 하고 있다고 생각하면서도 이 정도가 적당하다고 생각하는 틀. 아마 나는 그 생각에 지배당했다. 하지만 그 모든 것에도 굴하지 않고 읽어내려갈 수 있던 것은 그녀에 대한 생생한 기록과 더불어 그녀의 삶이 무척 매력적이라고 느껴지는 순간부터였다.

800페이지에 달하는 글의 대부분은 빌리 홀리데이 주변 사람들의 인터뷰의 기록이다. 시대의 이해를 바탕으로 읽혀지는 글읽기는 역사를 아우르는 시대소설보다 더 흥미로웠다. 그 상황에 따라서 달라질 수 있는 이해도를 증폭시켜주는 느낌이 더한다. 시간이 흘러 시대가 변할수록 사람들의 가치관과 이해관계는 변하게 마련이다. 그 사람이 존재했던 시간 그 자체를 받아들일 수 있다면 다르게 보일 수도, 더 값지게 보일 수 있는 일들을 나는 경험하고 있는 중이었다. 흑백 차별이 존재하고 그 속에서 어렵게 살아갔던 그녀를 아주 가까이서 보고 있는 느낌. 노래 하나를 단서로 그녀의 모든 것을 알아버리려고 하는 집착증에도 가까운 글읽기처럼 말이다.

가장 안타까운 것은 바로 이거다. 영화 <시네마 천국>을 보면서 느꼈던 감정 그대로. 저 시대에 태어났으면 아무런 정보없이 누구나 함께 야외에 의자 하나씩 가지고 앉아 영화를 보면서 얼마나 크게 온전히 나의 감정으로만 영화를 느낄 수 있었을까. 그리고 한 번 더. 담배 연기 자욱한 어느 바(Bar)의 피아노 옆에 서서 노래를 부르는 빌리 홀리데이를 볼 수 있었다면. 지나치게 안타까운 생각만이 스친다.

글 속에 녹아 든 그녀에 대한 기록에 대해 내릴 수 있는 평가란 아무 것도 없다. 책의 첫 페이지에 쓰여진 ‘살아 있는 자를 존중해야 한다. 그러나 죽은 자에게는 진실만으로 충분하다.’ 라는 말을 이해할 수 있기 때문이기도 하다. 그저 글을 모두 읽은 후, 전보다는 그녀를 아주 조금 더 알 수 있게 되었다는 만족감만이 존재한다. 그리고 그녀가 남겨놓은 노래를 들을 때마다 그녀의 이야기를 떠올리게 될 것이다. 동시대를 함께 살며 내 옆에 있었던 아주 친근한 사람처럼 그녀를 기억할 수 있게 될 것이다. 

묘비 앞에 서서 추모를 하는 이유는 기억하기 위해서가 아니라 잊지 않기 위해서라는 말처럼, 나는 잊지 않으려고 그녀의 삶을 내 눈 을 지나 가슴속에 담는다. 죽은 자는 말이 없다. 하지만 남겨진 모든 기억들이 내 속에 남아 있어 다행이다.

사진을 투명하게 바라볼 수 있는 기회

사진에 관하여
수잔 손택 지음, 이재원 옮김 / 이후 / 2005년 2월

책을 읽기도 전에 끊임없이 들어왔던 이름, 수전 손택(susan sontag). 사진에 관심을 가지고 이것저것 들추어 보았을 때마다 알게 되는 이름이기도 했다. <사진에 관하여>. 뉴욕 타임스에 실린 6편의 에세이를 묶어낸 이 책은 제목과는 달리 사진에 관하여 이렇다할 정의를 딱 집어 말해주지는 않는다. 하물며 사진이란 무엇인가, 를 알고 싶었던 나에게 오히려 알아가고 생각해봐야 할 숙제를 내던져준 것만 같은 느낌이 더 강할 정도이니까. 특히나 타계해버린 그녀의 글을 이제서야 접하는 나로서는, 안타까움이 더했다. 예술적으로 사진에 관한 심미적인 변화를 이토록 정확하고 신랄하게 글로서 펼쳐낼 수 있는 작가는 찾아보기가 힘들다. 

"사진이란 원하는 곳이면 어디든 갈 수 있고, 원하는 것이면 무엇이든 할 수 있게 해주는 일종의 허가증이다." - Diane arbus

어쩌면 예술적인 측면에서만 바라볼 수 있었던 사진에 관해서 생각하면 할수록 더 복잡한 것이 되어버렸다는 수잔 손택의 말을 빌리자면, 나또한 이 책을 읽으면서 머리를 긁적이지 않을 수 없었다. 사진을 찍는다는 것, 근래에는 그 자체가 하나의 트랜드가 되어 카메라를 가지고 있지 않으면 시대에 뒤떨어지는 것만 같은 느낌을 자아내는 것이 되어버렸다. 어렸을 때 소풍을 가거나 체육대회를 하거나, 멀리 여행을 가면 우리네 모습을 기억하고 추억해보기 위해 아빠엄마가 하나씩 들고다녔던 이 카메라는 이제는 유행처럼 번져버려 그 의미가 한편으로 보면 확장해가는 것 같지만 조금만 자세히 들여다보면 그 의미는 그대로이다. 대신 의미의 범위가 넓어지기만 한 것을 알 수 있게 된다. 즉, 누구나 하고 있지만 독특성이라곤 찾아볼 수 없는 게 되어버렸으며 이제는 달라진 의미가 신선한 게 아닌 그저 반복되는 것으로만 비춰진다는 것이다. 

하지만 어깨에 둘러메고 그저 나의 시야로 익힌 풍경이나 사물들을 찍어오는 그 자체, 사진을 찍는다는 행위와 그 안에서 생각해볼 수 있는 화두를 나에게 던져준다. 내가 가장 가고 싶어하는 몰디브 섬을 가보지 않았음에도 나는 사진으로 그 곳을 몇 번이나 가보았던 것처럼 느끼게 되었고, 실제로 내 눈을 통해 보지 않은 광경도 시간을 앞다투어 올라오는 뉴스속의 이미지들이 나를 압도해버린다. 무엇이 먼저이고 어떤 게 나중인지를 고백할 수 조차 없이 내달리는 그런 세계. 하지만 이 책이 쓰여진 70년대는 달랐다. 대중들에게 보급되어지지 않은 카메라, 그리고 사진을 찍는다는 행위 자체를 정교하게 분석해버린 이 책은 어쩌면 이 시대보다 더 앞선 것을 내다보았는지도 모르겠다. 이제서야 생각해볼 만한 것들을 수전 손택은 미리 예측해보고 고민해 본 결과물이니까. 

앞서 말했듯이 이 책은 사진이라는 자체에 대한 명확한 정의나 판단을 내려주지 않는다. 그렇지만 그것보다 더욱 중요하게 생각해보아야 할 것은 이 변화에 대해 우리가 실천할 수 있는 그 무언가를 지시하고 있는 느낌을 받는다는 것이다. 사진을 찍는 사람은 어떤 것을 찍어야 할지 고민하는 그 자체로서 사물을 깊이 바라보는 눈을 가진다고 한다. 하지만 아무 생각없이 찍힌 사진을 볼 때에는 작가의 의도를 파악할 수 없게 마련이다. 사진에 관해서, 많이 생각해보고 고뇌해본 사람만이 자신 외의 누군가에게 그 느낌을 전달할 수 있을 것이다. 나도 그 의미를 알면서 셔터를 누르는 순간이 올 것이다. 그렇게 나를 자극하는 이 몇 천개의 단어들을 읽어내버린다.

너도 느껴봐, 알게 될거야

당신의 소금사막에 비가 내리면 - 테오에세이
테오 글.사진 / 삼성출판사 / 2008년 6월

땅과 하늘의 구름색이 하얀색으로 같은 그 곳, 소금사막. 그리고 그 소금사막에 비가 내리면 호수가 된다. 녹아 없어지는 것처럼, 영원하지 않은 것만큼 소중한 것은 없는 듯 하다. 하지만 다시 비가 그치고 햇빛이 내리쬐면 새하얀 소금사막이 언제 그랬냐는 듯이 봉곳이 솟아 오르겠지. 

낯선 땅에 발을 내딛으면서 그때 그때의 느낌만을 고스란히 적어 놓은 이 책을 읽으면서 소박한 그의 생각을 읽고 느낄 수가 있었다. 내가 가보지 못한 그 땅을 미리 가본 그에게서 느낄 수 있는 땀이 베인 종이의 흔적, 꼭 꼭 눌러 쓴 듯한 글자들은 인쇄된 채 내 눈 앞에 있었지만 그 때의 그가 느낀 그 기분 그대로를 느끼기에 충분했다. 

볼리비아라는 곳이 어떤 곳인지에 대한 자세한 설명은 별로 없지만 테오의 글과 그림을 보면서 알 수가 있었다. 참 가보고 싶은 나라구나, 정확히는 모르겠지만 나도 이 곳에 가게 되면 그와 같은 기분을 느낄 수가 있겠구나, 그만큼 고요하고도 찬란한 곳이겠구나, 라는 생각을. 

여행을 다니면서 기억할 수 있는 모든 것들은 내가 주체가 되어 그 곳, 그 시간에 있어야만 추억이 된다. 그 추억을 더듬고 더듬어 나에게도 그 기분을 느끼게 해주려는 것인가. 테오는 솔직하고 담백하게 볼리비아에서의 시간을 나에게 건네준다. 너도 한 번 읽어볼래? 너도 볼리비아에 가보고 싶지 않니? 아마 내 글을 읽어보면 가보고 싶어질거야, 그럴거야. 라면서 나에게 보여주는 그의 글들. 

그저 책을 들고 읽어보자. 눈으로는 사진을 보면서 위안을 삼고 글을 보면서는 사진에 대한, 그리고 그 낯선 곳에 대한 막연한 희망과 기대를 희석시켜 보자. 그러면 어느새 나는 시간이 흐른 뒤에 볼리비아에 가볼 수 있게 될 것이다. 아마, 그 곳에 가서 떠올리게 되겠지. 테오, 당신의 글이 생각이 난다고. 여행에 관한 책은 바로 그런 것이다. 나보다 조금 먼저 가본 사람들의 글, 아니면 내가 먼저 다녀온 그 곳에 대한 추억을 더듬어 볼 수 있는 그런 것. 추억을 공유하는 아주 소중한 종이들. 그리고 잉크의 짙은 색감만큼 느껴지는 그들과의 소통.

너도 느끼고 있니, 나의 외로움을

왕국 1 - 안드로메다 하이츠
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

선인장을 사랑하는 할머니. 그리고 할머니와 함께 산에서 차를 만들어 팔면서 살아가던 시즈쿠이시. 불륜을 저지르고 있다고 했다. 하지만 말그대로 느껴지는 그런 불륜은 아니고, 고독하다고도 했다. 하지만 그 또한 그만큼의 고독은 아닌 듯 싶다. 내가 느끼는 시즈쿠이시의 모습은. 자기의 몸이 깎아져 약초라는 이름으로 사람들에게 희생하는 그런 선인장만큼의 고독과 슬픔은 아니기를 내내 바랬는지도 모르겠다.

언젠가는 산에서 내려가 도시에서 살겠다는 시즈쿠이시의 바램은 생각보다 빨리 이루어졌다. 할머니는 애초에 차를 사러왔던 사람과 함께 살겠다며 이제 너의 길을 살라고 시즈쿠이시에게 말했다. 몰타 섬에 살고 있는 그 사람에게로 가겠다고 했다. 시즈쿠이시는 그대로 도시로 내려와버렸다. 그녀는 두려웠을까. 두려웠을테지. 하지만 불륜의 상대인 신이치로를 만났고 앞을 보지 못하는 가에데를 만난다. 신이치로는 사랑하고 가에데도 사랑하지만 그녀가 느끼는 둘에 대한 느낌은 달랐으리라. 그리고 나는 왜인지 시즈쿠이시가 느끼는 가에데에 대한 사랑을 알 것만 같았다. 고독한 상태에서 느끼는 나의 옆에 있는 단순한 물같은 존재. 단지 외로움을 토로할 상대를 찾았다기보다는 그 사람을 안 이후로 고독한 느낌의 냄새가 조금씩 가시고 있는듯한 그런 느낌. 

언제나 느끼는 거지만 소설 속 주인공을 보면서 느끼는 건 내가 되어버린다. 아주 사소한 것일지라도 나와 같은 모습을 발견하기 마련이고, 그 사소한 것으로 나는 온전히 그 자체가 되어버린다. 시즈쿠이시도 마찬가지이다. 아름다운 영혼이라고 하기에는 고독하고 씁쓸하기도 하지만 그 속에서 발견하는 나를 그대로 토로해버리기에는 안타깝기만 하다. 그래서 나는 시즈쿠이시가 아련해지고 또 빠져들었다. 위태롭게 다가가는 그녀의 발걸음에 문을 열어주는 가에데는 슬프기까지 했다. 게이이면서 앞은 보이지 않고, 미래를 점치는 그런 사람인 가에데. 시즈쿠이시와 있으면 그저 즐겁다는 둘의 관계는 어떻게 될지 가늠할 수는 없겠지만 그저 아름답다는 생각은 할 수 있을 정도로 다가온다. 

하지만 읽는 내내 내가 무슨 이야기를 읽고 있는 건지 의아할 때가 가끔씩 있었다. 그리고 책을 덮고 생각해보니 아, 외로움인가 싶기도 하고 어쩌면 나의 외로움을 읽어버렸나 싶기도 했다. 기억속에서 나에 대한 느낌을 정의할 수 있는 단어는 몇 개나 될까. 세상은 혼자 살아가는 거라며 외로움을 토해내도 그저 내가 아닌 다른 사람이 느끼는 감정은 내 것이 아니다. 누군가 나에게 위로는 해줄 수 있겠지만 나의 마음을 오롯이 다 이해해줄 사람은 없는 것 같다는 느낌. 그러나 생각해본다. 내가 느끼는 외로움은 나 혼자만의 것이지만 그 외로움이라는 것은 사람이라면 누구나 한번쯤 아니 지금도 느끼고 있을 만연한 상태의 그 무엇이 아닐까. 

손을 뻗어 살며시 잡아주고 싶은 그런 느낌, 하지만 잡게 되면 비눗방울처럼 톡, 하고 터져버리는 그 느낌. 잡아서 간직하고 싶다기보다는 어루만져주고 싶은데 항상 벗어나버리는 뜬구름같은 그런 느낌들. 선인장, 너는 하루종일 그 자리에 서서 무엇을 보고 있으며 어떤 생각을 하고 있니. 아마, 너도 나와 같은 외로움을 느끼는 건 아니니, 하고 묻게 된다. 고독한 나도 선인장을 바라보는 시선이 애틋한 이유가 될지도 모르겠다.