[마이리뷰] 시선으로부터,

시선으로부터,
정세랑 지음 / 문학동네 / 2020년 6월

오랜만에 깊이감과 경쾌함이 한데 섞여 있는 소설을 읽었다. 정세랑 작가는 여성, 상처, 민족, 역사라는 다양한 키워드를 내 앞에 하나씩 천천히 포석 놓듯, 아이를 가르칠 때처럼 이해할 수 있는 부분들부터 천천히 일러주듯 풀어 놓았다. 작가는 심시선이라는 캐릭터, 그리고 그녀의 복잡한 가족을 통해 그녀가 하고 싶은 이야기를 나에게 무겁지만 어둡지 않게 전해주었다. 작가는 격동의 시대, 여자의 희생이 당연시되던 세상에서 그들이 커리어를, 권리를, 자신을 지켜내고자 스스로를 박살내던 이야기, 나라던 개인이던 가해자가 피해자로 둔갑하고 외면하며 책임을 회피하던 그 역사, 그리고 아직도 조금 다른 형태로 반복되고 있는 이 상황들에 지친 것 같았다. 그럼에도 불구하고 소설 자체의 톤은 밝고 작가는 끝내 각 캐릭터들의 삶에서 어떤 유의미한 변화를 만들어 냈다. 그녀는 아마도 사람들은 이러한 일들을 겪어도 결국은 무너지거나, 죽거나, 조금씩 극복하고, 나아가며 살아간다는 결론을 도출해 내지 않았나, 생각한다.
사실 나는 80년대 이후 태어난 한국 작가들의 글을 많이 읽지 않았다. 인정하기는 싫지만 알게모르게 어떤 편견 같은 것이 있었던 것 같다. 김훈이나 박완서, 박경리 선생님 같은 분들만이 ‘한국어’과 ‘한국적인 정서’를 적절히 표현할 수 있다고 생각했다. 해외 서적의 번역본들을 많이 읽어 번역투에 익숙해져 (역설적인 의미의) 위화감이 들었던 것도 사실이다. 이번 기회에 젊은 작가의 큰 가능성과 나의 오만함을 깨닫게 되어 감사하고 부끄럽게 생각한다. 내 평생 글을 쓰는 사람들의 재능과 노력, 꾸준함에 존경을 보내며 언젠가는 꼭 나도 글을 쓰는 직업에 가 닿기를 바랐지만, 정세랑 작가의 플롯 안에 ‘의미’를 담는 그 힘이 나의 부족함을 더 깨닫게 해준 것 같다. 극중 난정처럼, 편한 마음으로 좋은 작품이든 별로인 작품이든 그 나름의 맛을 즐기는 독자로 남아야하겠다. 존재하는 사람들과 존재하지 않는 사람들 사이의 길고 아름다운 대화가 소설이라고 믿는 작가. 문장 하나 하나가 내 마음을 파고들게 해 다음 작품도 기다리게 된 것 같다.

“어쨌든 그때의 경험으로, 나는 평생 공격성이 있는 사람들을 알아볼 수 있었다. 그 공격성이 발현되든 말든 살밑에 있는 것을 꿰뚫어 볼 수 있었다. 기분좋게 취했던 이가 돌변하기 직전의 순간을 알았고, 발을 밟힌 이가 미처 내뱉지 못한 욕설을 들었고, 겸손을 가장한 복수심을 감지했다. 누구에게나 공격성은 있지만, 그것이 희미한 사람과 모공에서 화약냄새가 나는 사람들의 차이는 컸다. 나는 단단히 마음먹고선, 어찌 살아남았나 싶을 정도로 공격성이 없는 사람들로 주변을 채웠다. 첫번째 남편도 두번째 남편도 친구들도 함께 일했던 사람들도 야생에서라면 도태되었을 무른 사람들이었기에 그들을 사랑했다. 그 무름을. 순정함을. 슬픔을. 유약함을.”
“사람들은 의외로 흠 없는 것만큼이나 완전히 파괴되었다 다시 이어붙인 것에서 아름다움을 느끼니까요.”
“할머니는 할머니의 싸움을 했어. 효율적이지 못했고 이기지 못했을지 몰라도. 어찌되었든 사람은 시대가 보여주는 데까지만 볼 수 있으니까.”

[마이리뷰] 아우슈비츠의 문신가

아우슈비츠의 문신가 ㅣ 스토리콜렉터 73
헤더 모리스 지음, 박아람 옮김 / 북로드 / 2019년 5월

[아우슈비츠의 문신가]
by Heather Morris

바르샤바로 향하는 비행기 안에서 혼자 북라이트를 켜고 끊임없이 눈물을 닦아내며 읽었다. 가볍지 않으리라는 것도, 감당하기 쉽지 않은 내용이라는 것도 미리 알고 읽기 시작했지만 너무 버거웠다. 이 내용이 실화를 기반으로 쓰여졌다는 점에서 가끔씩은 진심으로 몸 속 깊은 어디선가부터 구역질이 올라오기도 하고, 안도의 한숨과 미소가 같이 섞여나올 때도 있었다.

살아남는 다는 것이 이기는 것이라고 하루하루를 버텨가는 것. 언제 붙잡혀 죽을지도 모르면서도 모르는 사람들에게 자신이 먹을 빵과 어렵게 구한 식량을 나누어 주는 것. 내가 아니면 다른 이들이 잔인하게 그 일을 대신하지 못하도록 평생 죄책감에 시달릴 일을 머리 위에 내 친구의 시체가 타서 만들어진 재를 뒤집어쓰고 오열도 못하면서도 해야하는 것. 내가 마음을 다해 지키고 싶었던 아는 사람들, 그리고 모르는 사람들이 사라지는 것을 보는 것. 랄레는 언어능력과 기지로 많은 이들에 비해 수용소에서 조금 더 편하게 지낼 수는 있었지만, 그로 인해 늘 죄책감에 시달려야 했고 어떻게든 그가 가진 것들을 조금이라도 더 나누려 했다. 너무 많은 사람이 아우슈비츠나 비르케나우 같은 수많은 수용소에서 그저 그들이 특정 민족으로 태어난 것만으로 죽었다. 가스실에서 질식해 죽고, 작업장에서 지쳐 죽고, 트럭에서 질식해 죽고, 기차에서 감염되어 죽고, 걷다가 얼어죽고, 그저 거슬려서 총맞아 죽고. 아우슈비츠를 어떻게 가야할지, 가서 내 스스로가 견딜 수 있을지 모르겠다.

랄레가 러시아 군에서 몰래 빠져나와 기차역에서 자기도 모르게 팔목의 숫자가 보였을 때, 그리고 그걸 본 역장이 그에게 자신의 아내가 만들어 준 샌드위치와 커피를 건넸을 때, 역장도, 랄레도, 그리고 나도 울었다. 함부로 위로를 건넬수도, 감히 동정할 수도 없지만 함께 마음이 찢어지는 것이었다고 감히 말하겠다.
- [ ]

[마이리뷰] 깃털 도둑

깃털 도둑 - 아름다움과 집착, 그리고 세기의 자연사 도둑
커크 월리스 존슨 지음, 박선영 옮김 / 흐름출판 / 2019년 5월

[깃털도둑]
by Kirk Wallace Johnson

심경이 상당히 복잡하다. 깔끔하지만 뒷맛이 씁쓸한 책이어서인지, 이 책을 호텔안에서 다 읽은 현재 오전 7시 15분 경 사람들의 도덕적 해이와 자기합리화, 그리고 인간의 무서운 집착에 대해 다시금 생각하게 된다.
저자는 처음에 훔쳐진 이 깃털들이 어디에서 어떤 노고를 거쳐 왔는지 설명한다. 그 후 깃털에 미쳐있는 장래를 촉망받는 어떤 한 청년이 그것을 훔치게 되는지 상당한 역사적인 지식과 함께 제공한다. 이 지점까지는 상당히 교육적이고, 이 깃털을 가진 새들이 얼마나 가치있는지를 보여준다. 그러나 이 책의 대부분의 페이지들을 커버하고 있는 것은 그 이후이다. 깃털을 훔친 도둑은 아스퍼거 증후군을 진단받고 법망에서 풀려난 뒤, 그 이후의 이야기가 책의 대부분을 이루는데, 인간이 자신의 욕망을 채우기 위해 얼마나 이기적이고 자기합리화를 할 수 있는지 여실히 보여주어 속부터 메스꺼움이 올라온다.

주로 실화를 기반으로한 (이번 휴가에서 읽은 두 권 모두 실화 기반이며, 이해당사자의 인터뷰를 기반으로 작성되었다) 소설들은 일반 소설들과는 다른 임팩트가 있다. 소설적 과장이 약간은 섞일 지언정 이런 일들이 실제로 일어났다는 것, 사람들이 어떠한 생각을 가지고 있었다는 것. 이런 점들은 실화기반 소설을 더 소름끼치게 만든다. 이 책에 나오는 자신의 일에 사명감을 가진 큐레이터들과 자신들의 손에 그 화려한 깃털들이 어디에서 왔는지 최대한 눈 감고 모른 척 하려하는 플라이 타이어들을 굳이 이분법으로 나누고 싶지는 않으나, (대부분의 사람들은 자신의 편의를 최우선으로 두려고 스스로의 도덕관념과 타협하려는 의지가 강하므로) 일부 사람들의 무책임함에 경멸을 느끼는 아침이었다.

[마이리뷰] 라면을 끓이며

라면을 끓이며
김훈 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

[라면을 끓이며]
by 김훈


나는 김훈의 그 거칠고 투박하지만 섬세하고 장맛처럼 깊은 문체를 좋아한다. 그는 그의 산문집에서 늘 당신의 말과 어휘가 부족하여 머릿 속 그 생각들을 글로 옮기기에 부족하다며 스스로의 한계를 통탄하지만, 나는 늘 그의 모든 것을 꿰뚫는 시선과 생각들에 감탄하고, 그들을 글로써 옮길 수 있는 그 능력에 감탄한다. 무의식 중에 흘러가던 생각들을 잠시 시간을 멈추어 놓고 천천히 곱씹었을 때, 차분히 정리를 해보면 이런 생각이 들 수 있을까.

‘맛은 화학적 실체라기보다는 정서적 현상이다. 맛은 우리가 그것을 입안에서 누리고 있을 때만 유효한 현실이다. 그의 모든 시간 속에서 맛은 그리움으로 변해서 사람들의 뼈와 살과 정서의 깊은 곳에서 태아처럼 잠들어 있다.’

‘된장이나 간장, 무짠지, 오이지, 고추장아찌는 맛의 심층구를 갖는다. 시간이 그것들의 맛의 심층을 빚어낸다. 기다림 없이는 짠지다운 짠지를 맛볼 수 없다. 김장이나 오이지를 담그고 나서 우리는 설레는 환상을 참으며 그것들의 숙성을 기다려야 한다. 미리 뚜껑을 열고 들쑤시면 동티가 나서 다 망친다. 시간이 간을 재료의 안쪽으로 밀어넣고 재료의 성질을 변화시켜 맛의 심층을 이룬다. 그 맛은 거기에 절여진 시간의 맛이다.’

‘그것은 경험되지 않은 순수한 시간이었다. 바다는 수억만 년의 시간을 뒤채이면서, 이제 막 창조된 시원의 순간처럼 싱싱했고, 날마다 새로운 빛과 파도와 시간과 노을이 가득차서 넘쳐흘렀다. 바다는 시간을 통과해 나가지만 시간의 흔적이 묻어 있지 않았다. 바다는 늘 처음보는 바다였다.’