조르바는 자유 그 자체다

그리스인 조르바 ㅣ 열린책들 세계문학 21
니코스 카잔차키스 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

"바다, 여자, 술, 그리고 맹렬한 노동! 일과 술과 사랑에 자신을 던져넣고, 하느님도 악마도 두려워 하지 말지어다… 그것이 젊음이라는 것이다!” 조르바는 본질적인 자유, 그 자체다. 그는 우리가 갇혀있는 도덕과 관습의 굴레에서 벗어나 진정한 “삶”을 사는, 야만적이고 솔직하고 가장 인간적인 인간이다. 격식에 매달려 펜대나 휘두르는 우리는 알 수 없을 그 진정한 해방감. 틀에서 벗어나기를 두려워하는 자들은 끝끝내 알수 없을 진리에 가 닿는 진정한 현자가 아닐 수 없다. 인간의 언어란 본디 그 사회의 뿌리에 직접적으로 얽혀있어서, 그 사회의 짜여진 망 밖으로는 자유롭게 표현이 어렵다. 그래서 조르바는 이 한계를 부딪힐 때면 노래로, 춤으로 표현을 한다. 그는 매일 보던 바다도 처음 보는 것처럼 경이로워하고, 모든 것을 질문하고 사유한다. 나는 그야말로 조르바에게 푹 빠져버렸다. 그는 인간의 한계를 극복해버린 바람같은 존재이다.

“그는 살아 있는 가슴과 커다랗고 푸짐한 언어를 쏟아 내는 입과 위대한 야성의 영혼을 가진 사나이, 아직 모태인 대지에서 탯줄이 떨어지지 않은 사나이였다.”

나는 꽤나 관습에 얽매인 사람으로, 사회가, 그리고 내 자신이 나 스스로에게 부여한 그 틀안에서 벗어나고자 늘 발버둥을 치지만 끝끝내 비겁하게도 내 발로는 그 원 밖으로 한 발자국도 못나가는, [그리스인 조르바] 속 화자와 같은 사람이다. 이상주의적이고, 뇌에서만 나오는 말들로 헛된 것들만을 가슴속에 품고 산다. 그래서 화자가 조르바를 보고 느꼈던 그 감동을, 그 감정의 폭풍우를 강하게 겪었던 것 같다. 조르바가 얻은 그 지혜가, 삶에 대한 생각들이 질투나고 부럽다.

“꺼져가는 불가에 홀로 앉아 나는 조르바가 한 말의 무게를 가늠해 보았다. 의미가 풍부하고 포근한 흙냄새가 나는 말들이었다. 그 말들은 그의 존재 깊숙이에서 나왔고 그래서 아직 사람의 온기를 간직하고 있는 것이 느껴졌다. 나의 말은 종이로 만들어진 것들에 지나지 않았다. 내 말들은 머리에서 나오는 것이어서 거의 피 한 방울 묻지 않은 것이었다. 나의 말에 어떤 가치라도 있다면 다만 그 핏방울 덕분이었다.”

“나는 모든 것을 잃었다. 돈, 사람, 고가선, 수레를 모두 잃었다. 우리는 조그만 항구를 만들었지만 실어 내보낼 물건이 없었다. 깡그리 날아가 버린 것이었다. 그렇다. 내가 뜻밖의 해방감을 맛본 것은 정확하게 모든 것이 끝난 순간이었다. 마치 어렵고 어두운 필연의 미로 속에 있다가 자유가 구석에서 행복하게 놀고 있는 걸 발견한 것 같았다. 나는 자유의 여신과 함께 놀았다.”


존재 그 깊은 곳에서 부터 나오는 그 말들을. 언젠가 나도 내 핏자욱이 가득 묻은, 흙냄새가 나는 말을 하게 될 수 있을까. 언젠가 나도 진정으로 자유로워질 수 있을까.

소름끼치게 빠져들었다

완전한 행복
정유정 지음 / 은행나무 / 2021년 6월

[완전한 행복]

by 정유정

정말 소름끼치게 빠져들었다. 손을 벌벌 떨어가며 읽었을 정도. 뒷감당이 되지 못할까봐 책장을 미리 넘겨 엔딩을 보고 올까 숱하게 고민했다. 자기를 끝끝내 피해자라고 굳게 믿고 주변을 자신의 “행복관”에 맞춰 다 입맛대로 수정하는 이를 보고 나는 뭘 느꼈나, 두려움? 끔찍함? 너무나도 공포에 휩싸인 나머지 엄마가 짜놓은 그 직사각형 안에서 한발짝도 벗어나지 않는 지유가 느끼는 감정을 약간은, 발 끝에도 못미치겠지만 약간은 나도 느끼는 것 같았다. 

소위 ‘가스라이팅’을 하며 자기가 원하는 방향으로 상대방을 이끌다 뜻대로 되지 않으면 아예 끝을 내버린다. 상대방에게 손상을 입혀버린다-휘말리면 안되는 걸 알면서도 우리는 알게모르게 그런 걸 꽤나 경험하고 있는데, 정유정 작가의 작가의 말을 보면 그녀 자신도 겪었던 그런 상황을 토대로 이야기를 만들어 나간 것 같다. “그들은 사이코패스보다 흔하다는 점에서 두렵고, 자존심이 하늘을 찌르지만 정작 자아는 텅 비어있다는 점에서 비극적이며, 매우 매혹적이라는 점에서 위험한 존재다. 그들에게 매혹된 이는 ‘가스라이팅’에 의해 길들여지고, 조종되고, 황폐화된다. 때로는 삶이 통째로 흔들린다.” 정말 가슴을 부여잡으며 심장 박동을 느끼면서 읽을 만한 책을 찾는다면, 이 책을 추천한다.

좀 울었다.

세계를 건너 너에게 갈게 (양장)
이꽃님 지음 / 문학동네 / 2020년 11월

처음에는 솔직히 좀 유치하다고 생각했다. 어체든, 내용이든 조금 아마추어스럽다고 생각했다. 책이 끝날 때 즈음에는 펑펑 울고 말았다. 책이 짧은 덕에 앉은 자리에서 슥 읽을 수 있었는데, 편안하고 쉬이 읽히는 글 속에 우리가 서로 얼마나 노력을 해도 그 노력을 모를 수 있는지, 거기에서 오는 소통의 중요성과 애틋함을 느낄 수 있었다. 한 3시간 정도만에 완독을 할 수 있는 양이었는데, 한 2시간 40분즈음 티슈 두어장을 준비하는 것을 추천한다.

“세상에 특별한 일이 일어나지 않는 이유는 사람들이 특별한 일을 받아들일 준비가 안 되어 있기 때문일 거야.”

시를 읽는 것 같다.

흰 - 한강 소설
한강 지음 / 문학동네 / 2018년 4월

[흰]
by 한강

요즘 책을 읽을 때 무의식중에 틀어 두는 음악을 껐다. 향을 하나 피우고, 창 밖에 나는 소리를 들으며 읽었다. 시를 읽는 듯한, 그런 먹먹함. 문장 하나 하나를 곱씹으며 천천히 음미하며 읽었다. 한강의 단어들은 명료한 가운데 내포된 힘이 있다. 간결하고, 묵직하다. 개인적으로 이 작가의 글을 그녀의 모국어로 읽을 수 있다는 것, 온전히 그대로 접할 수 있다는 건 축복이라고 생각한다.

각각의 책들이 주는 이미지랄까, 책들이 나에게 강요하는 주변환경이 뚜렷한 경우들이 있는데, 예를 들자면 메이브 빈치의 ‘그 겨울의 일주일’은 햇볕이 포근한 겨울 낮 즈음에 담요를 폭닥하게 뒤집어 쓰고 밀크티를 따듯하게 마시며 읽고 싶어지는 책이다. 반면에 한강의 ‘흰’은 계절적 배경은 동일하게 겨울일 수 있겠으나 찬 공기가 오롯이 느껴지는 어두운, 혹은 동트는 새벽 즈음, 적막을 배경삼아 흰 입김을 조금씩 내뱉으며 읽어야 할 것 같다. 조금은 늦은 밤, 와인도 음악도 없이 천천히 읽어볼 것을 권한다.

“어느 추워진 아침 입술에서 처음으로 흰 입김이 새어나오고, 그것은 우리가 살아 있다는 증거. 우리 몸이 따듯하다는 증거. 차가운 공기가 캄캄한 허파 속으로 밀려들어와, 체온으로 덥혀져 하얀 날숨이 된다. 우리 생명이 희끗하고 분명한 형상으로 허공에 퍼져나가는 기적.”

“길었던 하루가 끝나면 침묵할 시간이 필요하다. 난롯불 앞에서 자신도 모르게 그렇게 하듯. 침묵의 미미한 온기를 향해 굳은 손을 뻗어 펼칠 시간이.”

아이디어는 좋지만, 어체가 아쉽다

달러구트 꿈 백화점 - 주문하신 꿈은 매진입니다 ㅣ 달러구트 꿈 백화점
이미예 지음 / 팩토리나인 / 2020년 7월

[달러구트 꿈 백화점]
by 이미예

아이디어는 기발하지만 어체에서 아마추어의 향이 느껴지는, 웹툰 읽듯 스르륵 읽은 책이었다. 하지만 어색한 어체를 떠나서 우리도 모르는 새에 우리는 잠이 들면 꿈을 직접 골라 구매한다는 재밌는 아이디어에 놀랐다. 조금만 더 정돈되었더라면…!! 하는 아쉬움이 많이 남는 책이다.

“제가 사랑한 시간은 모두가 잠든 시간입니다. 잠들어 있는 동안에는 과거에 대한 미련도 없고, 미래에 대한 불안도 사라지기 때문입니다.”

“사람은 왜 잠을 자고 꿈을 꾸는가? 그건 바로, 모든 사람은 불완전하고 저마다의 방식으로 어리석기 때문이에요.”