모든 것은 결국...

학문의 즐거움 (양장)
히로나카 헤이스케 지음, 방승양 옮김 / 김영사 / 2001년 11월

모든 것은 결국 한점에서 만난다.

  내게 있어서나, 주변에서나 지금이 변화의 시기이다. 학교를 졸업하고 사회에 나온 지도 벌써 4년이 넘었고, 현실이 크게 변화 없이 흘러간다면 미래가 뻔히 보이기에 그것이 더 부담으로 다가온다. 늘 삶의 의미를 기억하고 원칙에 따라서 원하는 것들을 행하면서 살고 싶은데, 현실을 바라보면 행동으로 옮기기에는 큰 용기가 필요하다. 삶의 순간순간이 선택의 연속이고 그 주체가 자신이면서도 지금 쥐고 있는 것을 버리고 미지의 무언가를 찾아 길을 나서기엔 삶의 무게가 마음을 누른다.

  입시에서 벗어나 자유를 마음껏 즐기던 대학 시절에 친구와 함께하는 여행이나 산보를 좋아했고 때로는 도서관 서가 한켠에 앉아 책을 읽는 것을 즐겼다. 의미를 부여한 책들을 넓은 공간 안에서 혼자 읽고 있으면, 꿈이 한걸음씩 다가오는 듯 하여 좀 유치하긴 하지만, 내 자신이 대견스럽다고 생각이 들었다.

  그때 읽었던 책 중에 한 권이 바로 히로나카 하이스케가 쓴 학문의 즐거움이었다. 평생을 수학과 함께 살아온 노학자의 삶이 책 안에 고스란히 녹아있다. 자신이 선택한 일이 살아오는 동안에 일상의 곳곳에 스며들어 그것을 떼놓고는 그의 삶을 말할 수 없다. 히로나카 선생의 주변사람들은 늘 그에게 무언가를 배울 수 있는 존재였다. 누군가로부터 무언가를 배우려고 노력했던 그의 삶의 자세가 그를 수학계의 노벨상인 필드상을 받은 수학자가 아닌, 존경받는 노인으로 만들었을지도 모르겠다. 책 안에 담겨있는 수학에 대한 물음들은 차치하고라도 논리적인 학문의 대표격인 수학의 난제를 접근하는 그의 자세는 철학적이다. 불교적 가치에 견주어 멀리서 바라보는 모습. 한계에 직면했을 때 스스로를 소심소고 하며, 한편으로는 모든 삶의 모든 경험들은 결국 한 점(자신이 바라는 삶)으로 가는 과정이라는 신념. 그의 이런 모습이 내 안에 더 강하게 각인 되었던 듯 하다.

  히로나카 선생은 자라는 사람들에게 어떤 교훈을 주고자한다. 자신은 평범한 사람이며 -일반인인 내가 보기엔 뛰어난 사람이지만- 천재들과 함께 공부할 수 있었던 것, 그들을 보면서 자신은 끈기와 더 많이 노력해야 한다는 생각을 갖게 되었다는 말을 하면서 젊은이들이 각자의 삶에서 겸손한 마음과 끈기를 갖고 노력한다면 어느덧 자신이 원하는 길을 가고 있는 자신을 발견할 것이라는  희망을 말하고 있다.

  우리는 늘 망설인다. 무엇을 할까 고민하고 주저하고 잰다. 결국 자신의 마음과 행동의 결과가 그 답인것을 깨닫치 못한 채 세월에 묻혀서 어느덧 나이를 먹게 되고 더 이상 행동할 수 있는 마음조차 잊고 살아간다.

  자신에 대한 믿음과 행동할 수 있는 용기, 그리고 꾸준한 노력. 이 모두가 하루하루의 삶 속에서 쌓여가는 것이 아닐까?

모든 것의 시작은 관심이 아닐까?

셈도사 베레미즈의 모험 ㅣ 수학 오디세이 1
말바 타한 지음, 이혜경 옮김 / 경문사(경문북스) / 2003년 5월

 산수, 수학이란 과목으로 대표 되어지는 수(數)가 학창 시절 얼마나 많은 학생들의 낮과 밤을 괴롭혔던가! 우리가 살아가는 것과 연결시켜서 가르쳤으면 좋았을 것을, 단지 시험을 위한 공부 밖에 되지 못했다. 그렇게 억지로-물론 전부는 아니겠지만- 하니 흥미가 생길 수가 없었다.

  하지만 셈에 대한 관심 여부는 우리의 인생을 전혀 다른 방향으로 이끈다고 해도 과언은 아니다. 학창 시절 우리가 받았던 수업의 많은 부분이 국어와 영어, 수학에 집중되어 있었고 수학 성적이 문, 이과 선택이 기준이 되었다. 수학 점수만으로 깊은 생각 없이 문과를 선택했던 나는 어찌 보면 삶의 또 다른 길을 덮어 두었는지도 모른다. 더 이상 관심을 두지 않았으니.

  공부를 재미로 하는 사람이 있겠느냐고 간혹 어른들이 말씀도 하시지만, 모든 것의 시작은 관심이 아닐까 한다. 무언가에 관심을 갖게 되면 우리의 몸과 마음은 그 관심사에 맞춰서 자연스레 움직이고 이것이 단지 관심이나 호기심에서 발전하여 좋아하는 것이나 더 나아가 자신의 삶의 일부가 되기도 한다. 즉, 자라는 아이에게 호기심이나 관심을 갖게 할 동인을 제공하는 것은 아이에게 삶의 선택의 폭을 넓히는 일이 될 수 있다.

  셈도사 베레미즈의 모험은 이야기를 통해서 수와 셈에 대해서 관심을 갖게 한다. 바드다드를 배경으로 베레미즈는 사람들이 겪고 있는 여러 가지 문제들을 수를 이용해서 막힘없이 해결 한다. 단막극처럼 구성된 하나하나의 이야기들은 셈에 익숙치 않은 사람들도 쉽게 읽을 수 있다. 이 책을 읽으면서 어렸을 때, 이 책을 읽었으면 어땠을까 하는 생각을 했다. 조금이나마 수에 대한 관심을 갖게되는 계기가 되었을지도 모른다는 아쉬움이 남는다. 
  자라는 아이들이 이 책을 읽었으면 좋겠다.

길을 따라 걸으며...

바람의 딸 걸어서 지구 세바퀴 반 4 - 몽골 중국 티베트
한비야 지음 / 금토 / 1998년 12월

  첫 여행은 항상 설레임과 두려움이 공존한다. 물론 설레임과 기대가 두려움보다 크기에 우리는 길을 나서는 거고, 여행을 끝내고 일상으로 돌아오면 추억과 경험은 마음에 담겨지고 채워진 에너지는 몸도 마음도 한결 여유롭게 한다.

  새로운 곳에 대한 동경이 우리 마음속에 한 송이 꽃처럼 자라고 있나보다. 아직 젊은 나이라서 그런지 가서 편안했던 곳도 그립지만, 어느새 또 다른 새로운 곳을 바라보고 있는 자신을 발견한다. 이런 갈증을 채우기 위해 더 여행자들의 흔적에 관심을 갖게 되는지도 모르겠다.

  작년에 한비야氏를 따라 남부아시아와 인도차이나를 돌아본 후(바람의 딸 걸어서 지구 세바퀴 반 3) 작년 겨울 베트남을 다녀왔다. 비록, 지면적인 한계와 베트남 방문 시 그녀가 아파서 그랬는지 내가 여행했던 북부 베트남에 대한 얘기는 비중이 작았지만, 그곳 여행이 나에겐 좋은 느낌으로 남아있다.

  요 몇달 하는 일도 바쁘고 마음도 어수선하여 책 한권 제대로 읽지 못했다. 사서 읽지 않고 두었던 책들을 보다가 보니 이 책이 눈에 들어온다.

몽골에서부터 시작인가? 이번 여행은.

그녀가 다녔던 길을 따라 나도 떠났다. 몽골의 타클라마칸 사막을 지나 실크로드를 따라 걸었고 중국의 여러 곳을 돌아 세상 영적인 자들의 거점인 티벳의 고원까지 갔다. 동시대에 다른 공간에서 일상을 사는 사람들도 만나고 세상을 여행하는 여행자들과도 인사를 나누었다.

  마음을 등불삼아 책속의 길을 따라 걸어도 가슴에 여유가 쌓인다. 비록 지금은 직접 밟고 느끼진 못하지만, 내 속에 있는 에너지가 커지면, 나도 걷게될 길. 비록 다른 길을 걷고 다른 이를 만나겠지만, 이렇게 마음에 담아둔 씨앗들이 꽃을 피워 큰 파도로 내 몸과 마음을 덮을 것이다.

길에서 만난 것은 결국 자신이었다.

길에서 만나다
조병준 지음 / 디자인하우스 / 1999년 12월

  조병준氏나 한비야氏의 글들을 즐기는 편이다. 이들의 글을 읽을 때면 현실에 살고 있는 내 자신이 한껏 꿈을 꿀 수 있기 때문이다. 그들이 다니는 여러 곳들, 여행하면서 만나는 인연들의 이야기가 언젠가 나도 한번쯤 해보고 싶은 일들로 내 마음 안에 씨앗을 키우는 거름으로 남는다.

  「제 친구들과 인사하실래요?」- 나는 천사를 믿지 않지만과 오후 3시의 평화-를 읽고 좋은 느낌을 받은 후, 「길에서 만나다」를 읽고 싶었지만, 절판이 된 상황이라 구하기가 싶지 않았다. 이리저리 알아보다가 구하기를 포기했었다. 언젠가 새로 개정판이 나오겠거니 하고 지냈는데, 친구가 그 책을 가지고 있다는 얘기를 듣고 빌려서 읽게 됐다.(그것도 그 친구가 다른 이에게 빌려주었던 것을 받기를 기다려서) 길에서 만나다라는 책 제목처럼 나도 책을 주로 출퇴근길이나 오가는 길에 읽게 되었고 마지막 장은 퇴근 후 집에 오는 길에 공원에 앉아서 읽었다. 말 그대로 길에서 만난 셈이다.

   길에는 여러 가지 복합적인 의미가 담겨져 있다. 우리가 일상에서 걸어다는 도로도 길이고, 어떤 일을 해결하는 방법도 길이며, 우리의 인생이나 꿈도 길로 표현할 수 있고 노자의 도덕경에서 말하는 道 는 언어 이전의 것을 나타낸다고도 한다. 여기서 말하는 길이 여행길인지, 인생의 길인지, 아니면 이 둘을 아우르는 길인지. 그 어느 것도 틀린지는 않을 듯 하다.

  직장생활을 하면서 일주일 이상 여행을 가기가 어려워졌다. 아직은 결혼을 하지 않아서 시간적으로 더 여유롭지만, 결혼을 하고 새로운 식구가 생기면 힘든 것이 현실이다. 그래서 이렇듯 장기간의 여행을 할 수 있는 이들은 극히 소수의 사람이고 그들을 접할 기회는 이렇게 책을 통해서가 전부다.

  서른이 넘은 이들이 길을 나서기 위해선 작가의 말처럼 다음달 납부해야 할 주택청약과 보험료에 대한 걱정을 먼저 털어내야만 한다. 이것은 용기다. 대한민국에서 사는 보편적인 삶의 방식을 거부하는 것이며, 자신의 미래를 불확실성 속으로 밀어 넣는 행위일 수 도 있다.(솔직히 보편적 삶이 살아가는 유일한 방식이며 장밋빛 미래를 보장한다고 생각하지는 않으나, 이런 삶의 방식에서 벗어날 용기가 내겐 아직 부족하다는 것을 인정한다.)

  이들도 우리와 같이 일상을 살았던 사람들일 것이다. 당시 자신의 위치와 보편적 삶을 포기 하는 것이 쉽지 않은 결정이었을 게다. 수많은 밤을 고민했을 거고 의미 있는 사람들의 얼굴도 떠올리지 않을 수 없었을 것이다. 이 모든 것을 내려놓고 길을 나선 이들의 마음을 휴가로 떠나는 여행의 감정으로 헤아릴 수 있겠는가. 하지만 그들도 처음 떠났던 여행의 두려움과 설레임, 그 감정에 여행이 주었던 경험과 느낌들이 더해지고 쌓여서 자신만의 길을 찾았을 거란 생각이 든다.

  「길에서 만나다」는 전에 읽었던 「제 친구들과 인사하실래요?」와는 다른 느낌으로 다가온다. 전작들은 그가 만난 인연들과의 따뜻함으로 가득 채워졌다면, 이번 책은 저자가 삶의 길에서 느끼는 사색과 성찰을 담고 있는 듯 하다. 

  책은 조병준氏의 여행(여행이란 표현이 적당한 것인지 모르겠다. 아니면, 그의 살아가는 얘기라고 해야 할까?)얘기다. 그가 세계를 돌아다니면서 만난 사람들, 그가 갔던 곳들, 그의 생각들로 채워져 있다. 마더테레사의 집에서 만난 친구들, 그들과 보낸 시간과 인연을 작가는 아주 의미 있게 생각하는 듯하다. 비록, 오랜 시간을 함께 보내지는 않았지만, 마음과 생각의 교류, 서로간의 동질감을 갖게 되고 마음을 열어서 그렇게 하나하나가 큰 의미로 채워지는가 보다. 어느 곳에 대해서 그가 가지는 향수나 우리나라에서 느끼는 답답함, 삶에 대한 그만의 느낌들이 품어내는 담배연기처럼 책 곳곳에 배어있다.  

  사람들은 각자의 길을 걸어가며 우리의 모든 인연은 그 길 안에 있다. 여행길에서 만난 사람들은 그들만의 동질감을 느끼는 듯하다. 쉽게 자신에 대해서 이야기 하고 서로를 격려하며 마음을 나눈다. 비록 짧게 스치는 인연이지만, 각자의 마음엔 긴 여운으로 남는듯하다. 이 책이 작가가 만난 인연들에 대한 여운이 아닐까?

길을 찾은 이

세상을 아름답게 만드는 행복한 청소부
모니카 페트 지음, 김경연 옮김, 안토니 보라틴스키 그림 / 풀빛 / 2003년 12월

  동화책이 주는 따뜻함을 놓치기 싫어서 가끔 서점에 들리면 아이들이 가득한 동화책 코너에 들른다. 여러 가지 색깔로 그려진 예쁜 그림들이 표지부터 기분 좋게 만든다. 잠깐서서 읽을 수 있는 보물들이 가득하다. 글로 적힌 내용은 적을 지라도 그림과 함께 전해지는 따뜻함들은 금방 마음에 신호를 보낸다. 이것이 그림 동화책의 마력이 아닐지.

  행복한 청소부, 인연은 우연히 다가왔다. 온라인에서 책들을 뒤적이다가 호빵같이 생긴 얼굴과 그 글에 대한 평가가 눈에 들어와 주문했다. 이렇게 우연히 좋은 책 인연을 만나게 되면 읽은 기쁨이 배가 된다.

  독일 간판 청소부의 이야기. 자기 일을 사랑하고 아끼는 그가 우연히 마주친 모녀의 대화를 듣고 자신이 닦고 있는 거리의 이름들, 음악과 작가들에 대해 모르는 자신을 발견하고 그 이름들을 일일이 종이에 적어 그들의 음악과 책을 찾아 나선다. 음악회를 다니고 스스로에게 선물한 레코드로 그들이 작곡한 음악들을 들으며 그들과 공감하고 작가들의 책들을 읽고 또 읽으면서 어느새 책도 글로 연주한 음악이라고 여기게 된다. 오랜 시간이 걸렸다. 이 음악가들, 작가들과 친구가 되기 위해서는. 행복한 청소부도 나이를 먹었고 이제는 자신이 닦고 있는 이름들에 대해서 혼자서 얘기할 만큼 그의 내적 에너지도 커졌다.

 그가 하는 독백에 사람들이 모이기 시작한다. 우리들은 청소하는 사람이 음악과 문학을 알거라 생각지 못하니, 그가 들려주는 얘기가 신기할 수 밖에. 사람들이 구름처럼 모이고, 어느새 방송에도 나가게 된 그는 유명인이 되었다. 그를 초청해서 강연을 듣고자하는 대학들까지도 생겨났지만, 그는 자신의 일을 사랑하며 그의 강연은 자신의 행복한 일을 할 때만 이라고 말한다.

  이 이야기가 따뜻하게 다가온 이유는 귀여운 삽화만은 아니다. 아마도 그가 보기에 하찮게 보일 수 도 있는 자신의 일을 사랑했고 - 좋아하며 할 수 있는 일을 찾았다는 것이고 - 그 일을 더 행복하게 할 수 있는, 자신의 삶을 더 풍요롭게 만드는 방법을 찾고 삶을 채워 갔다는 것이다.

  가장 고결하고 아름다운 영혼은 자신만의 행복해지는 방법을 발견하고 그 길을 걸어간 사람이라고 생각한다. 나무를 심은 사람의 엘제아르 부피에가 그랬고, 내 영혼이 따뜻했던 날들의 작은 나무가 그러했으며, 행복한 청소부도 그 길을 찾았던 사람들이다.

  모두가 글 속에서 존재하는 사람들이다. 결국 동화 밖 세상에선 행복해 지는 길을 찾은 사람을 만나기 어려운 것인가? 어딘가에 그런 사람들이 있겠지만, 무거운 현실에 무게를 내려놓을 만한 용기가 나와 같은 범인에게는 쉽지 않다. 이런 아름다운 영혼들과 만남으로 나의 꿈에 날개를 하나씩 더해가고 있다고 믿고 싶다.