종이책은 이래서 죽지않는다 - 존 업다이크

종이책은 이래서 죽지 않는다
존 업다이크 (2000년 6월 20일자 [문화일보])

전문가들은 이미 독서시장에 등장한 마이크로소프트 시스템의 전자텍스트 출현으로 종이와 풀로 제본한 책이 사라질 것이라고 예언하고 있다. 이제 책은 휼렛패커드에서 제조한 포켓용 컴퓨터 화면으로 옮겨갔다. 이미 편지나 신문,잡지에 의해 행해지던 의사소통의 상당부분이 컴퓨터 화면으로 옮겨 이루어지고 있으며 인터넷상에는 거대한 디지털도서관이 들어섰다. 만일 최악의 시나리오가 실현되어 종이책이 두루마리에 합류하고 사라져버린 양피지사본과 같은 운명이 된다면 나는 우리가 그리워하게 될 것이 몇가지 생길 것이라고 예언한다.

◆가구로서의 책=서가에 가지런히 꽂힌 책은 딱딱한 분위기의 방을 따뜻하게 밝히는 효과가 있다. 또 여기저기 한권씩 흩어져 있는 책들은 형성중에 있는 정신의 과정을 드러낸다. 머리맡이나 거실 안락의자에 놓인 책은 우리에게 빠르고 편안하게 이 세상으로부터 놓여나 또 다른 세상으로 안내할 것을 약속한다.

◆감각적인 기쁨을 선사하는 책=빵상자보다 작고 TV원격조정장치보다 큰 보통크기의 책은 사람 손에 들기 꼭 알맞은 사이즈로 안성맞춤의 유혹적인 감각을 손에 준다.오른손의 작은 손가락 위에 한두 시간 얹혀 있는 책은 불편한 무게감을 선사하지 않으며 엄지손가락으로 한쪽 페이지를 잡고 다른 손가락으로 페이지를 넘기는 그 맛이라니. 5세기 반에 걸친 인쇄술의 결과물인 책의 직사각형 모양이 우리에게 안내하는 또 다른 세상에의 항해는 너무도 부드러워 우리가 침잠해 들어가는 상상의 세계와 방안에서 책장을 넘기고 있는 우리 자신과의 경계선을 거의 인지하지 못하게 한다.
책의 존재이유에 대한 지난 10년간의 혼란은 서점에 인상적으로 진열하기 위한 필요성으로 인해 책의 부피를 크게 하고 글자를 부풀려 작은 손가락으로 감당하기 불편하게 만들어버렸다. 디자인에 별로 신경쓰지 않고 만든 평범한 책이라도 윙윙거리는 전파 소리가 나는 노트북보다 침대 머리맡에서는 더 정겨운 동반자이다.

◆기념품으로서의 책=어떤 사람의 장서목록은 그 사람의 마음속에 들어있는 내용을 상징한다.유년기에 읽은 책들,사춘기의 열망속에서 읽은 책들,대학시절에 읽은 책들,여행하면서 혼자 읽은 책, 집을 옮길 때마다 달라진 책들.나는 지금도 먼지를 쓰고 시골집 서가 한구석에 얹혀 있던 내 어머니의 대학시절 교재들을 기억한다.르네상스 시들과 그리스 희곡들로 이루어진 그 책들은 오랜 세월 좀벌레에 먹히며 내 어머니의 정신의 포만감을 눈부시게 뿜어냈다.
내 대학시절의 책보따리들은 내 젊은 시절 순례길의 여정과 단계,순간들을 상기시키며 여전히 나와 함께 있다.이 책들의 구체적 증거가 없다면 내 인생은 허깨비같아질 것이다. 책들은 내 주변에 그대로 빼곡하게 내 머리보다 높이 쌓여 있다. 그들은 내 과거의 연장일뿐만 아니라 내 존재의 근거속으로 안전하게 가라앉아 내 생각의 구름위까지 도달한다. 책은 우리의 뇌세포를 외화시킨 것이며 우리의 집을 생각하는 몸으로 만든다.

◆우리의 빛을 잡아 앉히는 책=책은 우리의 변덕스럽고 뜨기쉬운 본성을 가라앉히는 역할을 한다. 게다가 전자책은 1년이면 구식이 돼버리고 15년쯤 지나면 80년대 중반 내가 소중하게 사용했던 워드프로세서처럼 폐기처분해야 된다.전자책은 실체가 없이 이슬처럼 사라져 버린다. 책이 없다면 우리는 전파속으로 녹아들어가 우리의 인생도 단지 한 세트의 영상 장면으로 화해버릴 것이다.

특히 마지막 문단은 가히 명문.

악몽은 무서운 꿈이면서, 슬픈 꿈이야

미스틱 리버 (1disc) - [할인행사]
클린트 이스트우드 감독, 숀 펜 외 출연 / 워너브라더스 / 2008년 5월

발매된 DVD를 집어들며 극장에서 [미스틱 리버]를 보던 그날을 추억하다.
봐야돼 봐야돼 봐야돼를 뇌이다 결국은 놓쳐버린 나를 위해, 친애하는 아카데미 위원회는 숀 펜과 팀 로빈스에게 상을 안겨주었고 감사한 한국 극장은 깜부기불처럼 빌빌대다 스러져버린 흥행실패외화 미스틱 리버를 재상영해주었다. 이렇게 세상은 나를 중심으로 돌아간다. who cares? 극장은 여전히 극한산했지만, 놓치지 않아서 정말 다행. 간결하고 매끈하면서도 흡인력이 말도 못했다. 강바닥에 잠겨버린 아이들의 시체를 먹고 강은 더 검어진다. 연대해서 악몽의 기억을 지워버린 남은 자들은 그 강을 마시고 삶을 지켜낸다.

[미스틱 리버]는 현대식으로 다시 쓴 카프카의 [변신]이다. 그레고르 잠자의 가족들이 합심해 '그 갑충'을 죽여버린 후 소풍갈 준비를 하는 것처럼 과거의 악몽을 강바닥에 묻어버린 사람들은 자못 즐거운 얼굴로 퍼레이드에 참가한다. 그레고르의 경제능력이 사라지고, 방에 숨어 거동조차 하지 못하는 존재가 되었을 때 다 낡아버린 노인에 불과했던 잠자씨의 권위는 되살아난다. 상징적인 의미에서가 아니라 액면 그대로 강건해지고 힘세지는 것이다.

납치당한 그 때 이미 죽어버린 나는 뱀파이어, 라고 읊조리는 데이브(팀 로빈스)가 산송장처럼 거리를 활보하는 것이 아니라 진짜 시체가 되어 강바닥에 묻혀버렸을 때에야 남은 사람들은 비로소 행복해진다. 딸의 밤외출을 서운한 눈으로 바라보는 이미 늙은 아버지에 불과했던 지미(숀 펜)의 위압적인 근육과 파워는 비극적인 사건을 계기로 시위를 당긴 활처럼 팽팽해졌다가 비로소 자유로워진다. 이 시점에 와서 모피어스 아저씨;가 지적한 '전과자 특유의 침울함'은 파멸을 두려워하지 않는 자의 강함으로 바뀐다. 떠나버린 아내가 말없이 걸고 끊는 전화에 대고 주절주절 혼잣말을 지껄일 뿐인 숀(케빈 베이컨)은 비로소 진심을 말할 용기를 얻고, 두 팔로 아내와 딸을 끌어안는다.

죄의식때문에 멀어져버린 세 친구. 다행히도 피해자가 아니었던 두 친구가 사실 진짜 하고 싶었던 말은 지미가 데이브를 향해 방아쇠를 당기는 순간에 튀어나온다. "하지만 그 차에 탄 건 너야" 불행의 무게를 서로 비교한다는 것은 턱도 없는 일이지만, 사실 세상은 자주 그런 식으로 굴러간다. 방관자에서 벗어나 실제로 피해자가 되었을 때 두 친구는 가정법 과거완료-그게 네가 아니라 나였더라면-를 부인할 힘을 얻는다. 복수를 자행한 지미와 부인(로라 리니)이 침대 위에서 키스를 나누는 영화 속에서 유일하게 관능적인 장면은 의미심장하다. 마치 그들은 맥베스와 레이디 맥베스 같다. 과거는 곧 미래라지만, 그러나 현대의 맥베스는 더이상 파멸하지 않는다.

숀 펜도 멋지지만 진짜 굉장했던 건 팀 로빈스. 옛 친구 딸의 빛나는 젊음을 질투심 어린 피로한 눈으로 응시하고, 진짜 좀비처럼 거리를 헤매이는 데이브는 모두의 악몽이다. 아마 악몽이란, 무서운 꿈이기도 하지만 슬픈 꿈일 것이다. "그래. 내가 죽였어. 나는 저런 시절을 빼앗겨버렸기 때문에." 악몽은 스스로 악몽이기를 원하지 않았지만 사람들은 더욱 강건해져서 합심해 그것을 공격한다.

'그 날' 밤, 데이브는 자신의 인생 전체를 앗아가버린 놈들과 같은 얼굴을 하고 있는 아동 성학대범을 극히 본능적으로 죽여버린다. 아마도 그 순간에 그는 쥐가 들끓는 지하실에서 도망치던 스스로의 모습에 오버랩되는 어린 아들을 생각했을 것이다. 야구를 가르치고 잠자리에서 이야기를 들려주고- 데이브가 살아있는 거의 유일한 목적은 아들의 행복이었겠지만, 누구도 반기지 않는 악몽이 살아 움직이는 이유에 대해서는 아무도 궁금해하지 않는다. 산 사람은 살아야지. 죽은 자 앞에서 산 자들이 흔히 하는 그 말이 얼마나 검고 어둡고 묵직한 것인지 다시 한 번 곰씹게 한 영화. 보면서도 또 버스를 타고 집으로 오면서도 속으로 몇 번이고 훌쩍였지만, 영화와 함께 한 완벽한 일요일 오후였다.

[요리일기] 내 위장의 치킨수프 0828

일 막바지 작업때문에 연일 야근. 주말에야말로 가열차게 자보리라 다짐했는데, 토요일 아침 여덟시부터 어머니가 깨운다. 이유인즉슨 삼계탕을 끓이라는 엄명. 닭을 손질해 냄비에 담아두시는 것까지 하셨으니 그 후를 하면 된단다. 막 깬 자 특유의 울컥함에 좀 살려주세요, 라고 울부짖고 싶었지만 조금 후 어김없이 가스레인지 앞에 앉아있는 소심자...

그러나 뭐든 스스로 해보면서 배우는 것이 즐겁다는 사실을 다시한번 깨달았다. 단 1mm라도 세계가 넓어지는 것은 행복한 일이다. 다만 요리가 기쁨이 아닌 의무가 된다면... 어머니들은 위대해.

이름하여 내 위장의 치킨수프! 완성된 음식을 하얗고 오목한 사기그릇에 담아 한 술 떴다. 맛있었다.

잘 벼린 신경의 번뜩임으로 비애를 응시하다

뉴욕 3부작
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2003년 3월

고상하고, 섬뜩하고, 또 슬픈 소설. 개인적으로는 폴 오스터와의 첫만남이다. 좋은 구절이 나올때마다 귀퉁이를 접어놨더니 심히 깔끔하지 못한 책이 되어버렸다. 술자리에서도 궁금해 펼쳐드는 바람에 고추장이 묻었다. 나는 확실히 책의 궁정식 연인이 못된다. 하지만 그만큼 <뉴욕 3부작>이 눈을 떼기 힘든 책이라는 이야기도 된다. 수록된 '유리의 도시', '유령들', '잠겨있는 방' 세 편이 서로 의지하면서 얽혀드는데, 제일 잘 짜인 건 '유리의 도시'고 흥미로운 건 '잠겨있는 방'이다. 하지만 중간에 끼어 단단한 이음쇠역할을 해내고 있는 '유령들'이 빠졌다면 섬뜩함은 절반 이하로 줄었을 것이다. 탐정소설의 형식을 빌린 세 편 모두에서 반드시 누가 누군가를 쫓는다.

어느 날 날아온 의뢰를 왠지 거부할 수 없어 받아들이는데, 주인공은 누군가를 쫓는 일이 오히려 완전히 대상에게 지배당하는 일임을 깨닫는다. 벗어나고 싶지만 자의반 타의반으로 그만두지 못하는 동안 시간은 흘러가고, 먹고 자고 입는 일상의 생활이 파괴된 후 그는 한쪽을 향해 촉수를 세운 신경만이 살아 번뜩이는 괴물이 된다. 더구나 이제는 감시하는 쪽이 나라는 사실도 확신할 수 없다. 대부분 그는 어느 시점에서 쫓던 대상과 맞닥뜨리는데, 그 만남에는 생사를 견 격투나 통쾌한 승리도 없다. 대상은 그저 존재할 뿐이다. 그렇지만 나는 그것을 알 수 없다. 내가 나를 알 수 없는 것처럼. 어쨌든 나는 '졌다'는, 열패감과는 다른 막연한 예감을 느낀다. 때로 그 대상이 죽음일지도 모른다는 생각도 들지만 확실치는 않다.

<뉴욕 3부작>을 말그대로 읽어치우자마자 오스터의 다른 책들을 뒤적이기 시작했는데, <뉴욕...>이 최고 걸작이라고 평하는 독자가 많다는 사실을 알게 되었다. 맛있는 걸 먼저 먹어버린 죄로 다음 걸 집어드는 손에는 흥이 덜하게 생겼군, 하고 내심 조금 체념하고 있었는데 이어 집어든 <달의 궁전>의 몰입도도 이에 못지 않았다. 특히 '아버지'와 무덤가에서 벌이는 후반부의 격투 같은 것은 머릿속으로 쑥하고 빨려들어와 직접 경험한 일 만큼이나 명징한 기억으로 자리잡았다. 이제 겨우 두 편을 읽었을 뿐이지만 괴물같은 삶의 흉계와 스스로의 의지가 결합해 밑바닥까지 떨어지는 주인공들의 비애와 잘 벼린 신경의 번뜩임이 폴 오스터 특유의 미학이라는 힌트를 얻었다. 순식간에 목까지 빠져드는 늪 안에 발을 디딜까 무서워 조심조심 사리며 살아가는 게 보통 사람의 인생인 만큼, 속도감과 통찰이 함께 살아있는 폴 오스터의 시각을 통한 대리체험은 카타르시스가 대단하다. 이야기꾼으로서의 힘을 증명하는 것은 소재가 아니라는 깨달음은 옵션이랄까.

이 깜찍한 악당

어둠의 목소리 ㅣ 이토 준지 스페셜 호러 1
이토 준지 지음 / 시공사(만화) / 2004년 6월

이토 준지 스페셜 호러 시리즈 [어둠의 목소리]와 [미미의 괴담]을 읽었다. 모로호시 다이지로의 도깨비와 내기하는 혹부리영감틱한 그것과는 좀 다르지만 여전히 역치가 한없이 높은 듯한 주인공들이 무표정하고 불길한 얼굴로 등장해 기괴하다못해 역겨운 사건에 휩싸인다.

두 단편집은 예전의 16권에다 토미에 어게인을 합친 호러시리즈에 비해서는 느슨한 편인데(약간은 맥빠진 듯한 [미미...]보다는 [어둠의 목소리]가 보여주는 기개 쪽이 매력있다), [소이치의 즐거운 일기]의 소이치가 자란 것이 분명한 못을 문 남자와 그로테스크한 모델이 등장하는 등 드물게 자기패러디까지 하는 여유가 있다. 말할 필요도 없이 당연히 엄청나게 웃기다. 시각적으로 역겨운 점에 있어서는 여드름의 무서움을 보여준 [글리세리드]가 독보적이지만 이건 영 엽기사이트 같아서 내 취향은 아니고, 광기와 죄책감으로 얼룩진 비교적 얌전한 단편 [속박인]이 추천할 만 함.

개인적으로 꼽는 이토 준지 베스트는 단연 콜렉션의 [사자의 상사병]과 [부유물]이다. 문제를 잊기 위해 계속해서 더 큰 문제를 만드는 여자가 온 몸에 문신을 한 장면 같은 건 비주얼 자체의 충격도 그렇지만, 왠지 이해할 수 있다는 점에서 더 무섭다. 가끔 '그럴리는 없겠지만' 내가 차도로 뛰어들 것 같아 오싹해질 때가 있는데, 이 때 '그럴리는 없겠지만'은 전혀 안전한 어휘가 못된다. 공포에는 여러종류가 있지만 자기 안의 광기를 간지르는 두려움은 낫을 든 살인마와는 달라서, 설령 스스로 철창 안에 갇히고 열쇠를 폐기한다 해도 벗어날 도리가 없다. 그 광기의 종류가 '피학성'이라는 점에서 나와 이토 준지는 코드가 맞는다.

그리고 무엇보다도 아름답다. 나름의 엄격한 질서를 갖춘 이토 준지의 만화는 아주 가끔 작정을 하면 어떤 서정적인 시구절보다 아름다워진다. [사자의 상사병] 마지막 장에서 아주 짧게만 등장하는 백의의 미소년의 '그후의 이야기'는 가슴을 저민다. 사람들의 호기심과 천박한 물욕과 감추고 싶은 흉한 비밀들이 만들어낸 엑기스인 [부유물]의 마지막이 사랑고백이라는 점도 못말리게 깜찍하단 말이다.

바따이유는 지갑 안에 늘 100조각으로 찢겨죽는 중국인 죄수의 모습을 포착한 사진을 담아가지고 다녔다는데, 이 사진의 "눈을 돌리고 싶지만 못박힌 듯 시선을 고정할 수 밖에 없는 매혹"에 대해서도 자주 설파한 적이 있단다. 공포를 즐기는 감정은 별로 고상하지 못하다. 많은 본능이 그렇듯 선하지도 않음은 물론이다. 그러나 공포가 선의에서 우러난 슬픔이나 아름다움과 결합하면 막대한 감정적 위력을 발휘하게 마련. 그런 의미에서 늘 [장화, 홍련]의 팬이었고 스티븐 킹 단편집에서는 [예루살렘 롯]이 좋았다. [부유물], [사자의 상사병]에도 그런 종류의 정화효과가 있다.

게으르지만 이토 준지 새 책 소식을 들으면 당장 "보고싶다"는 욕구에 굴복하고 만다. 다른 많은 사람들처럼 나도 이 악당의 팬인 것이다. [사자의 상사병]이나 [부유물]에서 보여준 아름다운 감성도 가지고 있음이 분명한 안경을 쓴 (음침한) 남자는 지금도 캐릭터의 표정에 따라 자기 얼굴을 딱딱하게 굳히고, 움찔움찔 움직여가며(대부분의 만화가들이 그림 그릴때 캐릭터 표정을 따라간다나) 여동생 얼굴에 여드름을 짜는 오빠 그림 따위를 그리고 있을 것이다. 우우, 뭐라고 해야할까... 너무 좋아 이토 준지.