랠프 앨퍼, 일명 ˝알파-베타-감마 논문˝의 제1저자...

최근의 조국 사태에서 그 딸내미의 논문 제1저자 자격을 놓고 열띤 논쟁이 진행되는 것을 보고, 어쩐지 과학의 역사상 가장 불운한 논문 제1저자가 아닐까 싶은 물리학자 랠프 앨퍼의 일화가 떠올라서 사이먼 싱의 <빅뱅>을 간만에 다시 꺼내 보았다. 이전에 만화 <코스믹코믹>을 읽다가 그 주인공인 노벨물리학상 수상자 아노 펜지아스와 로버트 윌슨의 이야기를 좀 더 자세히 알아보려고 읽었던 책이었는데, 이번에는 기껏 중요한 논문을 애써 써놓고도 공저자 겸 지도 교수의 무리한 "개그 욕심" 때문에 사실상 경력을 망치고 말았던 불운한 인물 랠프 앨퍼의 우여곡절에 집중해 본 셈이었다.

앨퍼의 대학원 지도 교수는 저 유명한 톰킨스 씨... 아니, 조지 가모브였는데, 하루는 이 교수가 "빅뱅" 우주론에 관련된 아이디어를 떠올리고는 자기보다 수학적 재능이 뛰어난 제자에게 그 주제와 방법론 모두를 전수하며 공동 논문을 써 보자고 제안했다. 그런데 앨퍼가 복잡한 계산을 도맡은 끝에 논문을 완성해서 가져가자 가모브는 한 가지 엉뚱한 제안을 한다. 이 논문에는 기여한 바가 전혀 없는 동료 물리학자 한스 베테를 공저자로 넣자는 것이었다. 왜? 그래야만 저자명이 "앨퍼-베테-가모브", 즉 그리스어의 처음 세 글자 "알파-베타-감마"와 딱 맞아 떨어져서 재미있다는 거였다.

앨퍼는 당연히 거부 의사를 밝혔지만, 가모브는 제자의 반발을 가뿐히 무시하고 베테의 이름까지 넣은 논문을 (하필이면) 1948년 4월 1일 만우절에 학술지에 발표한다. 이 논문은 훗날 가모브의 바람대로 "알파-베타-감마 논문"으로 지칭되며 "빅뱅" 우주론에 일획을 그은 연구로 칭송되지만, 정작 일개 대학원생이었던 제1저자 앨퍼는 이미 유명 인사인 베테와 가모브의 그늘에 가려 제대로 공적을 인정받지 못했다. 이후 앨퍼와 가모브는 로버트 허먼과 함께 "빅뱅"의 우주배경복사를 예측한 논문도 간행했지만, 이미 개그 트리오로 각인된 까닭인지 주위의 반응은 그저 냉랭할 뿐이었다.

중요한 논문을 두 가지나 간행했지만 제대로 인정받지 못한 앨퍼는 결국 학계를 떠나 일반 기업체의 연구원이 되었는데, 엉뚱하게도 그로부터 십수 년 뒤에 벨 연구소에서 일하던 연구원 펜지아스와 윌슨이 (앞서 앨퍼가 예측한) 우주배경복사를 (즉 "빅뱅의 화석"을) 발견한 공적으로 노벨물리학상을 수상했다. 하지만 이들의 연구는 다른 선행 연구와는 완전 별개로 이루어진 것이어서 (심지어 윌슨은 정작 본인이 입증에 기여한 "빅뱅" 이론의 반대자인 호일의 정상우주론을 지지했었다니, 그의 발견은 정말 우연의 소산이었던 셈이다) 이번에도 앨퍼는 제대로 공적을 인정받지 못하고 말았다. 

<코스믹코믹>에는 앨퍼와 허먼이 "신용(credit)"을 얻으려고 애를 썼다고 오역된 부분이 있는데, 사실은 자기네 선행 연구와의 관련성을 인정해 달라고 펜지아스와 윌슨에게 요청했다는 뜻이다.(영화의 "엔딩 크레디트"(ending credit)에 기여자를 명시하는 것과도 유사하달까). <뷰티풀 마인드>의 주인공 존 내시도 대학원생 시절 간행한 연구로 거의 반세기가 다 지나서 노벨경제학상을 수상했으니, 만약 펜지아스와 윌슨이 선행 연구를 인정했다면 앨퍼와 허먼과 가모브에게도 뒤늦게나마 큰 명성을 얻을 수 있는 길이 열렸을지도 모른다. 하지만 펜지아스와 윌슨은 반응을 보이지 않았다.

앨런 라이트먼의 <과학의 천재들>은 플랑크, 아인슈타인, 러더퍼드, 보어, 하이젠베르크, 플레밍, 왓슨과 크릭 등이 발표한 역사적인 과학 논문 22편을 수록한 놀라운 자료집인데 (차라리 "과학사의 위대한 논문 22편"이라고 제목을 지었어야지!) 여기 수록된 펜지아스와 윌슨의 우주배경복사 논문은 A4 용지 한 장도 차마 못 채울 만큼 짧다. 그리고 일종의 보론으로 펜지아스와 윌슨의 발견이 중요한 이유를 설명한 로버트 디키 등의 논문이 수록되어 있는데, 디키로 말하자면 두 사람과 비슷한 시기에 우주배경복사를 예측하고 실측에 나서려다 간발의 차이로 선수를 빼앗긴 "또 다른 앨퍼"였다.

"진짜" 앨퍼로 말하자면 정말 죽기 직전까지도 가모브의 "개그 욕심"을 비난했으며, 이후 펜지아스와 윌슨에게 받은 푸대접에 대해서도 두고두고 이를 갈았다고 전한다. 모든 문제의 원인인 가모브로 말하자면 리처드 파인만 저리가라 할 정도로 유머 감각이 넘치는 인물인데 (그의 자서전을 보면 정말 황당한 일화가 가득하다. 아울러 그가 저술한 과학 교양서에도 특유의 유머 감각이 번뜩이는 부분이 적지 않다고 기억한다) 나름대로는 재치를 발휘한다고 했던 행동이 결국 전도유망한 젊은 물리학자의 앞길을 막아 버린 셈이었으니, 참으로 "아재 개그"의 해악은 동서고금이 따로 없는 듯하다.

개인적으로는 이번의 조국 사태에서 논문 제1저자 문제에 대해서도 담당 교수의 "개그 욕심"이 원인이 아닐까 싶어서, 조만간 당사자의 양심 선언이 (즉 "죄송합니다. 고등학생이 제1저자라면 굉장히 웃길 거라고 생각했었는데 별로였나 보네요..." 정도로) 나오지 않을까 싶었는데 실제로는 그렇지 않으니 무척 아쉬운 일이다. 그냥 "아재 개그"였다고 인정했다면 "알파-베타-감마 논문"의 선례도 있으니 무리한 개그 욕심이 빚은 해프닝으로 끝났을 법한데, 어째서인지 그닥 설득력 없는 변명이 또 다른 변명을 낳는 식으로 이어지다 급기야 "빅뱅"으로 번지고 말았으니 참으로 기묘한 일이 아닌가...

사람에게는 에코백이 얼마나 필요한가...?

알라딘에서 또다시 중고 매장 할인 럭키백 이벤트를 시작한 모양인데, 결국 할인을 미끼로 에코백을 하나 더 사라는 이야기가 되고 보니 적잖이 거부감이 들 수밖에 없다. 지금까지 럭키백 이벤트 때마다 꼬박꼬박 구입한 까닭에 16주년 에코백 하나, (지금까지 구입한 것 중에 제일 마음에 들었던) 모래고양이 에코백 하나, 저 악명 높은 "빨간물" 에코백 둘 (원래 구입한 "캐리" 에코백에다가 나중에 추가 배송된 정상 제품도 있으니까), 그리고 작년에 정말정말정말 디자인 구려서 진짜진짜진짜 사기 싫었는데 억지로 샀던 초록색 에코백까지 해서, 알라딘 에코백만 무려 다섯 개에 달하고 있으니 말이다.

문제는 요즘 들어 에코백을 사은품으로 주는 곳이 워낙 많다 보니, 굳이 내 돈을 주고 구입하지 않아도 정말 처치곤란 수준으로 집에 많다는 거다. 심지어 이마트 "수달" 가방 같은 비닐 백도 흔히 사용되는 것으로 보아, 비록 재사용이 가능하다 치더라도 과연 저게 환경 보호에 얼마나 도움이 될까 의문스럽기도 하다. 에코백의 본래 의도는 환경 보호였다고 (따라서 처음에는 플래카드처럼 재활용이 불가능한 폐기물을 이용해서 만들었다고) 기억하는데, 지금은 본래 의도와 달리 에코백 자체가 유행처럼 된 것 같기도 하고, 그 제작에 필요한 자원과 비용을 따지면 오히려 "안티-에코 백" 같기도 하다.

당장 알라딘 박스만 뜯어 보아도 이런저런 비닐 포장재가 수두룩한데, 무려 20년 묵었다고 자랑하는 이 회사에서 정말 환경을 생각했다면, 에코백을 팔 시간에 차라리 자기네가 담아 보내는 이 비닐 쓰레기를 재활용할 방법이나 (하다못해 고객이 비닐 포장재를 가까운 중고 매장으로 다시 가져오면 받아서 재활용한다거나) 고민하는 게 낫지 않았을까 싶다. 여하간 상기한 이유로 해서 올해는 처음으로 알라딘 럭키백을 구입하지 않을 작정이다. 에코백이라면 이미 많고, 정말 환경에 도움이 되는지도 의심스러우며, 다른 무엇보다도 가격이 무려 1만 3천 원이나 하는데 겨우 5만 원밖에 할인이 안 되니까...

[24. 01. 30. 추가] 이후로도 알라딘에서는 계속해서 "에코 백"이라는 미명 하에 "안티-에코 백"을 만들아낼 뿐만 아니라, "사은품"이나 "한정판"이라는 명목 하에 각종 플라스틱 쓰레기를 만들어내고 있는 실정이다.

마리아 지뷜라 메리안, 벌레를 좋아하는 아가씨...

주말 동안 곤충화가 마리아 지뷜라 메리안(1647-1717)에 관한 책을 읽었다. 바깥양반이 오전에 책을 읽기에, 배경 음악 삼으라고 실비우스 레오폴드 바이스의 류트 작품집 ARS MELANCHOLIAE 를 꺼내 틀어준 게 시작이었다. 그런데 그 재킷을 보니 어디서 본 듯한 꽃과 나비 그림이 있었다. 혹시 얼마 전에 구입한 독일 여류 화가의 작품인가 싶어서 책장을 뒤져 <곤충 책: 마리아 지빌라 메리안의 수리남 곤충의 변태>(마리아 지빌라 메리안 지음, 윤효진 옮김, 양문, 2004)를 도로 꺼내 보니, 아닌 게 아니라 그중 하나인 ‘자단나무’ 그림이었다. 구입해 놓고 아직 읽을 기회가 없었기에, 이참에 본격적으로 읽어보자 싶어서 나카노 교코의 메리안 전기 <나는 꽃과 나비를 그린다>(김성기 옮김, 사이언스북스, 2003)와 함께 꺼내놓았다.

마리아 지뷜라 메리안은 독일 프랑크푸르트에서 태어났다. 아버지는 당시에 제법 이름을 날리던 화가 겸 출판인이었으며, 훗날 마리아가 남편의 성 대신에 아버지의 성을 드러내면서 작품 활동을 했던 것도 그래서였다. 어머니는 화가 메리안의 후처로 들어가 딸과 아들을 낳고 남편과 사별했으며, 이후 또 다른 화가 겸 출판인과 재혼했다. 마리아는 새아버지의 관심과 후원 속에서 그림 및 동판화를 비롯한 출판 업무를 배웠으며 (오늘날로 따지자면 대략 아버지가 운영하던 출판사에서 디자이너로 일한 격이었다) 이후 역시나 화가로 함께 일하던 남편과 결혼해서 뉘른베르크로 진출했다. 하지만 남편이 사업과 가정 모두를 등한시하고 바깥으로 나돌자, 마리아는 가사뿐만 아니라 출판과 그림 교습 등을 통해서 생계까지 떠맡게 되었다.

마리아는 개인적으로 각별히 관심을 두던 꽃과 곤충을 묘사한 화집을 여러 권 간행해서 주목을 받았으며, 30대 후반에 남편을 떠나 의붓오빠가 머물던 라바디파 신앙 공동체에 한동안 몸담으며, 남편과의 재결합을 한사코 거부한 끝에 결국 이혼에 성공했다. 훗날 독일 경건주의에도 영향을 준 것으로 평가되는 프랑스의 신비주의자 장 드 라바디의 추종자들로 이루어진 이 공동체는 결국 와해되고 말았지만, 마리아가 머물던 공동체의 후원자가 마침 수리남 총독이었기 때문에 그녀는 낯선 열대 땅을 직접 밟고 그곳의 자연을 관찰하려는 열망을 품었다. 길고 어려운 교섭 끝에 그녀는 1699년에 둘째딸을 데리고 수리남에 가서 1년여 동안 현지의 자연을 관찰했고, 귀국 후 역작인 <수리남 곤충의 변태>를 간행해서 격찬을 얻었다.

마리아는 어린 시절부터 곤충을 좋아했으며, 특히 애벌레가 성충으로 변모하는 ‘변태’ 과정에 각별히 관심을 가졌다. “나는 소녀시절부터 곤충 연구에 몰두했다. 고향 프랑크푸르트에서 처음으로 누에 관찰을 시작한 후, 나는 다른 애벌레에서 이보다 훨씬 아름다운 나비와 나방이 생겨난다는 것을 알게 되었다. 그리고 차츰 모을 수 있는 모든 종류의 유충을 채집했다. 나는 어떤 사교 모임에도 눈 돌리지 않고 오로지 이 연구에 매달렸다. 동시에 자연을 있는 그대로 그리기 위해 끊임없이 그림 연습에 열중했다.”(<곤충 책>, 10쪽) 바로 이 점에서 마리아의 행동은 12세기 일본의 단편 소설집 <쓰쓰미추나곤 모노가타리>에 나온 “벌레를 좋아하는 아가씨”와도 유사하다. 여기서 주인공인 대갓집 아가씨는 곤충, 특히 애벌레를 취미로 수집한다:

“세상 사람들은 꽃이다 나비다 하며 추켜세우는데 정말 어리석고 바보 같은 생각이야. 인간이라면 진실한 마음으로 사물의 근본을 알려고 해야 기품이 있는 게지.” 그녀는 온갖 징그러운 벌레를 채집하여 관찰용 상자에 넣게 하였다. “이게 어떻게 변화하는지 살펴봐야겠어.” “송충이가 속이 깊어 보이는 것이 운치가 있네.” 앞머리는 기품 없는 부인네처럼 귀 뒤로 넘긴 채 아침저녁으로 손바닥에 송충이를 올려놓고 관찰하였다.(48쪽)

부모가 꼴사나운 짓을 한다며 나무라자, 아가씨는 오히려 당당하게 반론한다. “세상만사 그 과정을 지켜보고 끝을 봐야 비로소 그 의미를 알 수 있는 것이옵니다. (...) 사람들이 입는 비단도 결국은 누에에서 나온 거예요. 나비가 되어 버리면 이제 끝이니 쓸모가 없지요.”(50쪽) 이 소문이 퍼지자 사람들이 모두 망측하고도 이상하다고 여기는데, 한 대갓집 아들이 도리어 흥미를 갖고 아가씨를 찾아와서 역시나 아이들을 시켜 애벌레를 채집하기에 바쁜 상대방의 모습을 지켜보다가, 재치 있게도 역시나 곤충을 소재로 연시(戀詩)를 써서 보낸다:

털벌레 같은 그대 모습 본 뒤로 잊을 수 없어

당신을 데리고 가 지켜주고 싶어라

그러자 아가씨도 한 술 더 떠서 이런 답장을 보낸다:

털벌레처럼 세상 사람과 다른 마음 가진 나

당신 이름 듣고서 그때야 답하리라

그러자 남자도 이렇게 답장한다:

털벌레처럼 보이는 당신 눈썹 털끝만큼도

당신과 닮은 사람 어디에도 없어요

그렇다면 이 두 사람의 사랑(?)이 어떤 결실을 맺게 될지 궁금하지 않을 수 없는데, 어째서인지 저자는 바로 이 대목에서 “뒷이야기는 다음에 이어질 것이다”라면서 뚝 이야기를 끊어 버린다. 어쩐지 독자로선 고도의 낚시질에 걸려든 느낌마저 든다. 여하간 마리아 지뷜라 메리안도 만만치 않아서, 어려서는 물론이고 결혼 이후에도 종종 애벌레를 수집해서 변태 과정을 관찰했고, 곤충 표본을 만들어서 판매하기도 했다. 나카노 교코는 이에 관해 한 가지 흥미로운 설명을 내놓는다. “평범한 모습으로 태어난 소녀는 그 눈부신 환생, 드라마틱한 변화에 용기를 얻었을 게 분명하다. 여성이라면 누구든 소녀 시절에는 예쁘고 멋지게 다시 태어나고 싶어 하기 마련이다. 나비만큼 그런 소녀들에게 동경의 대상이 될 만한 존재가 또 있을까.”(63쪽)

당시의 과학계에서는 곤충 유충과 성충의 관계가 명확히 정립되지는 않았다. 즉 누에에서 나방이 나오는 등의 몇 가지 사례는 사실로 인정되었지만, 그 외의 나머지 곤충은 유충과 변태를 거쳐서가 아니라 자연적으로 발생하는 것으로 오랫동안 오인되었던 것이다. 특히 해충은 전염병과 마찬가지로 악마의 소행으로 간주되었다. 린네보다 두 세대 일찍 태어난 메리안은 관찰과 실험과 그림을 통해서 곤충의 변태가 보편적이라는 사실을 보여줌으로써 곤충학의 개척자 가운데 한 사람이 되었다. 물론 메리안은 정식 과학자가 아니었고, 오히려 예술을 위해 과학을 활용했을 뿐이었기 때문에 종종 잘못된 관찰이나 해석을 내놓기도 했다. 그리고 이런 옥의 티들은 아쉽게도 훗날 그녀의 업적이 부당하게 과소평가되는 원인을 제공하기도 했다.

그림 면에서 보자면, 한 장의 그림에 곤충의 알과 유충과 성충 모두를 보여주는 방식의 묘사법은 그녀가 처음 창시한 것이며, 오늘날 자연 도감의 가장 기본적인 형태로 자리 잡고 있다. 나카노 교코의 설명에 따르면, “그녀는 한 장의 화폭에 곤충아 알, 유충, 번데기, 성충으로 변태하는 과정, 즉 ‘시간’을 표현했으며, 그것과 더불어 그 곤충의 먹이인 화초도 함께 묘사했다. 그리고 거기에 반드시 각 곤충들의 발견 장소와 변태 기간, 감상 같은 짧은 해설을 곁들였다. 이런 획기적인 작품은 무려 300년 뒤의 곤충 도감에까지 영향을 끼쳤다. 오늘날 우리가 익숙하게 보는 곤충 도감의 기본적인 양식은 그녀가 최초로 고안해 낸 것이다.”(96쪽) 이것만 놓고 보아도 과학과 예술 모두에 걸친 메리안의 업적은 이미 확고히 인정받았다고 해야 맞겠다.

메리안의 화풍은 사실주의에 기반했지만, 종종 핵심을 강조하려는 의도에서 대상의 크기나 실존 기간 등에서 선의의 왜곡이 가해졌다. 한 세기 반 뒤에 탄생한 존 제임스 오듀본의 그림과 마찬가지로 평면적인 느낌이 없지 않지만, 독특한 색감을 자랑하기 때문에 꽤나 인상적이다. 아쉬운 점은 우리나라에 지금 나와 있는 관련서에 수록된 도판의 상태가 별로 좋지 않다는 점이다. <곤충 책>은 <수리남>의 초판 가운데 일부 내용을 빼고 옮긴 것이지만 (저자 사후 2판부터 수록된 악어와 도마뱀 등의 그림은 빠졌다) 전체적으로 어둡고 흐리며, 일부 도판은 원서와 비교해서 좌우 반전 상태인데 그 이유는 알 수 없다. 나카노 교코의 책에는 컬러 도판이 몇 장 수록되어 있지만, 본문의 흑백 도판은 차마 구분이 가지 않을 정도로 시커멓다.

메리안에 관한 약전은 <곤충 책>에 수록된 헬무트 데케르트의 “예술과 과학의 경계선에서: 마리아 지뷜라 메리안의 업적”과 내털리 제먼 데이비스의 <주변부의 여성들>에 수록된 "마리아 지빌리 메리안: 변태"가 있다. <무서운 그림>의 저자 나카노 교코의 전기는 비록 일부 내용이 반복되기는 하지만 구체적인 시대적 배경과 함께 관련 정보를 좀 더 자세하게 설명해 큰 도움이 된다. 그 외에도 그림과 박물학과 여행에 관련된 다른 책에서도 단편적인 서술을 찾을 수 있다. <마술의 그림들>(아니타 알부스 지음, 배진아 옮김, 생각의나무, 2005)과 <위대한 박물학자>(로버트 헉슬리 엮음, 곽명단 옮김, 21세기북스, 2009)와 <역사상 가장 위대한 70가지 여행>(로빈 핸버리 테니슨 엮음, 남경태 옮김, 역사의아침, 2009)가 그런 책들이다.

[24. 01. 30. 추가] 메리안의 저서인 <수리남 곤충의 변태>와 <새로운 꽃 그림책>이 작년 연말에 번역, 간행되었다는 사실을 뒤늦게야 알게 되어 추가해 본다. <곤충 책>이 절판된 다음이니 반가울 수밖에 없는데, 그 책의 문제점이었던 도판이 이번에는 제대로 인쇄되었을지 궁금하기도 하다. 그 사이에 아동용 전기도 몇 권 나온 것 같은데, 지금이라도 좀 더 많은 관심을 받게 되니 다행인가 싶기도 하다.

˝위뷔 왕˝, 기묘한 작품의 기묘한 번역본들...

바깥양반이 안방에 펼쳐놓은 책들을 정리했더니, 몇 달 전엔가 아도르노를 읽다가 갑자기 호프만스탈에 관해서 알아보겠다며 찾아달랬다가 읽지는 않고 책더미 밑에 파묻어 버린 책들이 줄줄이 나타난다. 그중 하나인 빌리 하스의 <세기말과 세기초: 벨 에포크>(김두규 옮김, 까치글방 90, 까치, 1994)를 무심코 뒤적이다 보니, 그중 제3장 전반부가 알프레드 자리의 <위뷔 왕>에 관한 내용이어서 깜짝 놀랐다. 분명히 이전에 완독한 책이었는데, 그때에는 사전 지식이 없는 관계로 읽으면서도 무슨 뜻인지 전혀 몰랐던 셈이다.

이 작품은 하기오 모토의 만화 <잔혹한 신이 지배한다>를 통해 처음 알았다. 그 제목이 A. 알바레스의 <자살의 연구>의 원제이자 권두에 인용된 예이츠의 “야만스러운 신”이란 발언에서 유래했고, 또 이 발언은 예이츠가 <위뷔 왕>의 초연을 보고 일기에 적은 감상의 일부였기 때문이다. 이후 번역서인 <위뷔 왕>(동문선)과 <위비 왕>(연극과인간)을 모두 구입해 두기는 했지만, 막상 읽어보려고 해도 부조리극이라는 설명만 있을 뿐이고 저자의 이력이나 작품의 배경에 관한 자세한 설명이 없어서 선뜻 내키지 않던 참이었다.

여하간 이번이야말로 기회다 싶어서 두 가지 판본을 대조하며 읽어보았는데, 결론부터 말하자면 양쪽 모두 미진한 부분이 눈에 띄어서 <위뷔 왕>의 결정판 번역본과는 거리가 멀었다. 일단 부조리극이고 전위극이기 때문에 말장난이나 인용이 자주 등장하는데, 이걸 제대로 설명하려면 역주가 필수적이었을 것이다. 그런데 경우에 따라 역주가 있기도 하고 없기도 해서 오락가락하고, 이 판본에는 있지만 저 판본에는 없어서 양쪽을 왔다 갔다 하면서 읽어야 했다. 이왕 역주를 붙일 거면 좀 더 꼼꼼하게 붙였어야 하지 않을까.

번역의 의미에서도 차이가 확연히 드러나서, 어떤 경우는 “일찍이 칼을 지녔던 가장 고귀한 가문을 대표하는”(동문선, 43쪽)과 “결코 검을 잡지 않았던 고귀한 족속을 대표하는”(연극과인간, 41쪽)처럼 아예 정반대의 뜻이 된다. 욕설과 관용 표현이 많이 나오는데, 양쪽 번역본 모두 어떤 경우는 직역하고, 또 어떤 경우는 의역해서 일관성이 없었다. 특히 연극과인간 판본은 맞춤법조차도 틀린 문장이 적지 않아서 더욱 한심스러웠고, 심지어 어찌 된 영문인지 화폐 단위인 rixdale을 ‘리닥살’이라고 오역하기도 했다.

부록의 경우, 연극과인간 판본은 ‘인물 복장 설명’이 추가되어 있고, 동문선 판본은 저자의 기고문 “연극에 있어서 연극의 무용성에 관하여” 번역문과 저자의 연보, 참고문헌, 사진 등이 수록되어 있어서 역시나 차이가 있다. 시기를 따져 보니 동문선 판본이 연극과인간 판본보다 불과 3개월 더 먼저 나왔는데, 나중에 나온 번역서가 기존 번역서를 참고만 했더라도 이렇게 엉터리가 나오진 않았을 것 같다. 어차피 얇은 책이라 보관의 부담이 적어 내버려두긴 했지만, 솔직히 어느 쪽도 만족스러운 번역서는 아니다.

폴란드의 용병 대장 ‘위뷔 영감’이 국왕을 죽이고 정권을 장악하지만, 측근의 배신과 러시아군의 침략에 버티지 못하고 결국 보물을 챙겨 내뺀다는 줄거리만 놓고 보면, 어디선가 들어 본 사극의 한 대목 같기도 하다. 여하간 줄거리 자체만 놓고 보면  별 것도 아닌데, 거기다가 어마어마한 욕설이며 말장난을 곁들여 내놓으니 첫 상연 때부터 작품 외적인 요소로 인해 의외의 괴작에 등극한 모양이지만, 어쩌면 지금은 역사적 의미밖에는 남지 않은 작품이 아닐까. 이래저래 기묘한 작품의 기묘한 번역본을 읽게 된 셈이다.

사반세기 만에 다시 만난 이아생트...

워크룸프레스라는, 아직까지는 생소한 출판사에서 앙리 보스코의 <이아생트>를 내놓았다.

이 소설의 제목은, 내가 이 작가를 처음 알게 된 계기가 된 소설 <반바지 입은 당나귀>에 나오는 (나중에는 <반바지 당나귀>라고 제목과 표지를 바꿔서 다시 나오기도 했는데) 신비스러운 소녀의 이름이기도 하다. 이 저자는 <반바지 입은 당나귀>에 나오는 등장인물들이 계속 나오는 소설을 두 편 더 썼는데, <이아생트>와 <이아생트의 정원>이라고 해서 양쪽 모두 "이아생트"라는 이름을 제목으로 사용하고 있다. 이후에 우연히 접한 <집을 떠난 빠스깔레>(김영철, 김태호 옮김, 청년사, 1990)라는 작품에서도 이아생트와 "반바지 입은 당나귀"가 잠깐 등장하는 걸 보고 깜짝 놀란 적이 있다. 이 작품의 원제는 <아이와 강>인데, 김화영의 번역으로 1978년 처음 소개되었다가 지금은 역시나 같은 역자의 번역으로 민음사에서 재출간되었다.(그 외에도 중앙일보사 "오늘의 세계문학"으로 소개된 <말리크로와>가 역시 보스코의 작품이다).

이번 기회에 다시 한 번 꺼내 보았더니 <집을 떠난 빠스깔레>와 <아이와 강>은 같은 내용이지만 삽화가는 서로 다르며, 특히 전자에는 "반바지 입은 당나귀"의 귀여운 모습이 묘사된 삽화도 있어서 각별한 재미를 전해준다. 반면 후자에는 "파스칼레의 노트"라는 제목으로 이 책에 나오는 주요 동물과 도구에 관한 삽화가 들어 있는데, 이것 역시 민음사 판본에만 있는 깜짝 선물이다. 오랜만에 책을 꺼내 뒤적이며, <반바지 입은 당나귀>가 무려 지금으로부터 사반세기 전인 1988년에 처음 소개된 작품이라는 사실을 깨닫고 깜짝 놀라고 말았다. 물론 내가 이 작품을 접한 것은 그로부터 몇 년 뒤의 일이었던 것으로 기억하지만, 요즘은 이래저래 책을 펼칠 때마다 "세월은 흐르고, 나는 남는다"는 사실을 새삼스레 깨닫게 되는 경우가 많다. 사반세기 만에 다시 만난 이아생트가 한편으로는 반갑고 또 한편으로는 서먹한 이유도 아마 그때문이리라.

[추가] 2014년 11월 초에 <반바지 입은 당나귀>가 민음사 세계문학전집 가운데 한 권으로 재간행되었다. 세 번째 갈아입은 옷인데, 이번에는 좀 더 오랜 수명을 얻었으면 하는 바람이다.

[추추가] 10년이 더 지난 2024년 5월에 <반바지 입은 당나귀> 3부작의 마지막 권인 <이아생트의 정원>이 문지에서 번역 출간되었다. 다시 한 번 책장을 뒤져야 하나 싶어 난감하던 차에 딱 10년 전에 써 놓은 글이 있기에 다시 살려본다.