어쩐지 고등학교로 돌아갔다던 노인네...

도널드 바셀미의 단편 "나와 미스 맨디블"은 35세 남성인 주인공이 초등학교에 재입학한 과정을 일기 형식으로 서술한다. 본인 말로는 키 180센티미터에, 군필에, 중요 부위에 털도 났으며, 심지어 결혼과 이혼도 경험한 성인이지만, 보험 회사 재직 중에 피해자에게 보험금을 과다 (사실은 '정상') 지급해서 회사에 손실을 입혔다는 이유로 재교육을 받게 되었다.

옆자리에 앉은 여학생이 은근 관심을 보인다는 사실을 눈치채고, 뒷자리에 앉은 남학생에게 등을 찔리며 괴롭힘을 당하고, 또 다른 남학생에게 한 번 붙어 보자는 도전도 받고 (주인공은 바로 거절한다), 체격에 맞지 않는 책상과 걸상을 바꿔 달라고 신청했다가 거부당하는 와중에도, 주인공은 담임 교사인 미스 맨디블이 자신을 사랑한다고 믿어 의심치 않는다.

한때 책깨나 읽었다고 자부하는 사람들 사이에서 도널드 바셀미의 이름이 회자되던 시절이 있었는데, 아마도 번역서나 원서를 쉽게 구할 수 없다는 희귀성이 큰 몫을 담당하지 않았을까 싶다. 처음에는 <외국문학> 같은 계간지에 단편이 한두 개씩 수록되는 정도였고, 이후에는 장편 <백설공주>와 <죽은 아버지>가 번역되기도 했지만, 지금은 하나같이 절판 상태이다.

흔히 포스트모더니즘 계열로 분류되며, 기발한 발상과 의외의 전개로 유명한 작가이니, 모든 독자의 입맛에 맞기는 어려운 점도 없지 않았을 법하다. 위에서 언급한 "나와 미스 맨더빌"은 "우리 아버지의 우시는 모습"과 함께 김성곤 서울대 교수가 번역한 웅진출판의 "포스트모더니즘 걸작 선집" 제1권 <사랑은 오류>에 수록되었는데, 지금은 역시 절판 상태이다.

그나저나 오래 전에 읽은 바셀미의 단편을 다시 떠올린 까닭은 얼마 전에 경남 창원의 한 고등학교에 60대 남성이 재입학해서 교사와 학생에게 민폐를 끼쳐 논란이라는 황당한 뉴스를 접했기 때문이다. 대학까지 졸업한 노인이 재입학했다는 것도 황당하지만, 애초에 재입학을 금지하는 법령이 없어서 받아들일 수밖에 없었다는 학교와 교육청의 해명은 더 황당하다.

진짜 만학도라면 교칙에 얽매이는 학교로 되돌아가는 대신 차라리 학원에 가지 않을까. 굳이 학교에 재입학해서는 나이를 무기 삼아 교사와 학생에게 호통치고 추근대는가 하면, 심지어 동급생(?)에게 학교 폭력을 당했다고 여러 차례 허위 신고까지 했다는 것을 보면, 애초부터 공부에 뜻이 없고 분탕질을 치기 위해 입학한 것은 아닐까 하는 의심이 들 수밖에 없다.

사실 '재교육'이라면 과거 소련이나 중국 등 권위주의 국가에서 실시되어 사회 전반에 큰 후유증을 남겼던 사건이 먼저 떠오른다. 대표적인 사례가 마오쩌둥 정권 말기의 이른바 '문화혁명'에서 도시의 지식인을 무작정 시골로 내려보내 제대로 된 도구도 없이 강제 노동을 강요하며 정신 개조를 독려한 '하방'이었으니, 참으로 무의미한 반지성주의적 행태였다 하겠다. 

그런데 한때 민주주의 국가의 대표 사례로 손꼽히던 미국의 현재 상황도 가만 보면 이와 다르지 않다. 대통령의 조변석개 예측불허 발언에 맞춰 관세가 올라가고 군대가 출동하고 하더니만, 이번에는 갑자기 세계 각지에 주둔 중인 미군 장성들을 한 자리에 불러 모아 놓고 인종 차별 금지와 성 평등 같은 '좌파 이념'을 척결하자며 일종의 재교육을 시켰다고 한다.

찰리 커크의 암살 이후 최근 쏟아지는 각종 극우 법안을 보면, 트럼프 치하의 현실은 요즘 유행하는 말처럼 '보법이 다른' 듯하다. 그러니 이민자 단속이며 치안 유지용 병력 투입에 이어서, 여차 하면 국민 재교육 같은 바셀미 소설의 현실화도 불가능하진 않을 법하다. 아니, 경남 창원의 사례를 놓고 보면, 적어도 그 방면에서는 우리가 더 먼저라고 해야 할까...

어쩐지 매년 사다 놓던 생수 한 묶음...

매년 이맘때면 편의점에서 2리터짜리 생수 여섯 개짜리 한 묶음을 사다가 계단에 놓아둔다. 수돗물 끓여 마시는 나귀님이지만, 혹시나 공사나 동파 등으로 수도가 끊길 때를 대비해서인데, 노파심인가 싶다가도 딱히 비싸진 않으니 사다 놓는 것이 버릇처럼 되었다. 작년에 산 생수 여섯 개는 다행히도 쓸 일이 없었으니, 이미 지난 유통기한이 더 지나기 전에 마셔야겠다.

작년 9월 초에 생산된 생수이니 1년짜리 유통기한은 이미 지난 상태이지만, 그늘진 곳에 보관했으니 불과 한 달 사이에 크게 변질되었을 것 같진 않다. 보관만 잘 하면 몇 년이 지나도 끄떡 없다는 이야기도 있던데, 그렇다면 무라카미 하루키가 그리스의 어느 섬에서 샀다가 결국 반품했다던 이끼 떠다니는 생수는 도대체 어떻게 보관을 했던 건가 문득 궁금해진다.

기껏해야 며칠 분량에 불과한 생수를 준비했을 뿐이니, 이른바 '생존주의' 유형의 본격적인 재난 대비 태세에는 감히 비할 바가 못 되지만, 전쟁의 위협이 지금보다 더 실제적으로 느껴졌던 냉전 시대의 기억이며, 사회 기반 시설이 지금처럼 원활하지 않았던 개발 시대의 기억을 여전히 간직한 나귀님으로선 은근한 불안감을 최소한의 투자로나마 달래려는 셈이다.

최근 서울 곳곳에서 땅꺼짐 발생이 빈번해졌는데, 일각에서는 상하수도 시설이 대대적으로 설치된 지 반세기쯤 되어 노후화한 영향도 없지 않다는 진단이 나왔다. 나귀님도 집 근처 산책로를 걷다 보면 굵은 나무 뿌리가 콘크리트며 보도블럭을 부수고 솟아오른 모습을 종종 목격하게 되니, 꾸준히 관리하지 않으면 인공물이 자연에 압도당하는 것도 순식간이다.

과거에는 '수도꼭지만 틀면 더운 물이 펑펑 나온다'는 것이 도시 생활의 장점으로 선전되었는데, 사실은 항상 그런 것도 아니었다. 물만 데워주는 보일러는 한참 뒤에 나왔고, 공사로 인한 단수도 흔했으며, 기껏 나오는 수돗물도 소독약이나 쇠녹이 섞여 못 쓰게 된 경우가 있었고, 고지대에서는 수압이 약해서 수도꼭지를 끝까지 틀어도 졸졸대며 나오곤 했었다.

조세희의 "난쟁이" 연작에는 경쟁자들의 무시와 행패로 고생하던 난쟁이 수도공이 자기를 믿어준 어느 주부에게 고마워하며 '다른 집보다 더 빨리 수돗물을 받을 수 있도록' 마당 수도꼭지를 일반적인 높이보다 더 낮게 설치해주는 장면이 나오는데, 지금 와서는 선뜻 이해하기 힘든 이 장면도 제아무리 서울의 상수도라 한들 항상 믿기는 어려웠던 시대의 유물이다.

이명박 정부 시절 사대강 사업을 추진하며 내놓은 명분 가운데 하나는 우리나라도 이른바 '물 부족 국가'라는 주장이었다. 여름 강수량만 보면 사실이 아닌 듯하지만, 단기적인 집중호우는 늘어나도 식수와 용수 확보에 어려움을 겪는 지자체가 적지 않다고 보니, 한편으로는 일리가 있는 주장인 것처럼 보이기도 했다. 문제는 그걸 운하로 만들자는 발상이었지만.

다만 사대강 사업 논란의 영향인지, 정작 수자원 관리라는 필수 과제에 대해서는 중앙 정부며 지자체에서도 그간 너무 소홀했던 것이 아닌가 싶었는데, 이번 강릉 가뭄 사태의 발생과 전개를 지켜보니 이런 우려도 그리 틀리지 않았던 듯하다. 대도시 한복판에 살아가는 나귀님도 혹시나 모를 사태에 대비하려 노력하는데, 공무원들이 너무 무책임하지 않았을까.

이번 강릉 사태와 비교되는 것이 비슷한 환경에 놓였지만 수년 전부터 미리 대비해서 지하수 등 수자원 확보에 성공했다던 이웃 도시 속초의 사례이다.(하지만 여기는 바가지가 문제라지). 반면 대통령과 도지사 앞에서도 딴소리만 늘어놓다 질책당하는 시장의 모습을 보면, 강릉에서는 정말 아무 생각도 행동도 없이 지내다 상황이 급박해지자 손을 내미는가 싶다.

지난번 SK와 KT의 해킹 사태에서부터, 지난 주말 국가정보자원관리원 화재 사고에 이르기까지, 국민에게 대규모 피해를 야기한 사건들의 배후에는 사실상 관련자의 무책임과 태만이 놓여 있지 않나 하는 의구심이 생기는 것도 그래서이다. 대형 사고의 원인은 대개 어이 없을 만큼 작고 기본적인 부분을 소홀히 해서인 경우가 많다는 지적이 여지없이 들어맞는다.

그나마 강릉에서는 최근 비가 많이 내려 해갈이 되었다더니, 이제는 여기저기 손을 벌려 얻어 놓은 생수 수백만 병이 처치곤란으로 떠올랐다고 전한다. 뭐가 고민일까? 당장 내년에도 같은 일이 반복되지 말란 법이 없으니, 집집마다 나눠주고 잘 보관하라고 해야 맞지 않을까. 그래야 내년에도 생수를 변기물로 사용하는 호사 아닌 호사를 누릴 수 있을 테니까...

어쩐지 모두가 싫어하는 듯한 업데이트...

카카오톡 최신 업데이트가 메신저로서의 기능보다 SNS로서의 기능을 강화했다던가 뭐 어쨌다던가 해서 불만들이 많은 모양이다. 카카오톡을 안 쓰는 나귀님이야 아무 상관 없는 이야기지만, 하도 욕들을 하기에 왜들 그러나 궁금해 알아보니, 문제의 앱을 사용하지 않는 나귀님도 최근 들어 종종 짜증을 느끼던 다른 여러 앱의 개악과 유사한 맥락에 있는 듯하다.

가장 욕을 먹는 부분은 사용자의 의향과는 무관하게 쏟아지는 광고 세례라고 하던데, 언젠가 바깥양반 스마트폰으로 구경한 페이스북 앱에서 친구들의 게시물 두 개당 광고 하나씩이 뜨는 것을 보고 기괴하다고 느꼈던 것이 생각난다. 구글과 유튜브도 그렇지만, 광고를 해도 정도껏 해야지, 너무 노골적으로 들이대다 보면 오히려 사용자의 반감만 부르지 않을까.

네이버나 구글 앱에서도 뭔가 검색하고 나면 곧바로 관련 콘텐츠며 상품 광고가 뜨곤 하는데, 대개는 이미 해결되거나 불필요해진 다음에야 한 발 늦게 제안이 이루어지는 까닭에 딱히 편리하거나 유용하지는 않다. 최근 인공지능 열풍이 불면서, 마치 그것만 있으면 생활이 편리해질 것처럼 호들갑을 떠는데, 실제로는 이처럼 별 도움이 안 될 가능성도 있어 보인다.

이런 상황은 알라딘 앱도 마찬가지여서, 지난번 업데이트 이후 맨 아래에 있던 중고 상품 가격 확인용 바코드 버튼이 '만권당' 바로가기 버튼으로 바뀌어 버렸다. 그런데 전자책을 보지 않는 나귀님에게는 가끔 잘못 누를 때를 제외하면 정말 아무 짝에도 쓸모가 없는 버튼이다. 반면 서재 바로가기는 웹사이트에서나 앱에서나 언제부턴가 꼭꼭 숨겨둔 것도 이상하다.

이번의 카톡 업데이트에서 또 하나 욕을 먹는 것은 상대방의 프로필 사진이 거북할 정도로 너무 커졌다는 점인 모양인데, 사실 이건 알라딘 앱에서도 한 발 먼저 달성한 문제점이다. 알라딘 앱에서 북플 메뉴로 들어가 보면 이런저런 분야의 매니아라면서 알라딘 회원의 프로필 사진이 우르르 뜨는데, 가끔은 상당히 부담스러운 본인 얼굴(!)도 없지 않기 때문이다.

대개는 각자 좋아하는 사진이나 그림을 프로필 사진으로 사용하는 모양이어서 별 문제가 없지만, 이상하게도 북플 앱에서 보면 그게 평소보다 훨씬 크게 확대되어 나타나고, 차마 지울 수도 없기 때문에 영 보기 거북할 때도 있다. 매니아인지 뭔지를 한 번도 해 본 적이 없는 나귀님으로서는 저렇게 선정해서 알린다는 것이 과연 무슨 도움이 되는지 의문일 뿐이다.

그러다 보니 나귀님은 한동안 컴퓨터에서나 앱에서나 뭔가를 잘못 눌러 북플로 들어가면 화들짝 놀라서 도로 빠져나오곤 했다. 스마트폰에 최적화된 메뉴라고는 하는데, 아직도 그 메뉴며 구조에는 영 익숙해지지 않는다. 줄곧 논란이 되는 각종 매장의 키오스크와 유사하게 사용자의 단순하고 직관적인 이해를 도모한다는 목표는 없는 듯한 느낌마저 받게 된다.

나귀님은 컴퓨터 프로그램이고 스마트폰 앱이고 간에 웬만하면 업데이트를 안 하고 버티는 편인데, 도스나 윈도우 시절에도 백신 프로그램 등을 자동 업데이트로 설정했다가 충돌이 발생해서 데이터를 몽땅 날리고 포맷을 할 수밖에 없었던 사례가 드물지 않았기 때문이다. 몇 번 고생하고 나니, 다음부터는 자연스레 남들이 다 괜찮다고 할 때까지 기다리곤 했다.

카톡이고 키오스크고 북플이고 간에 가장 중요한 것은 사용자 중심의 편의성일 것이다. 원하지도 않는 광고를 수시로 들이밀고, 보고 싶지 않은 프로필 사진을 확대해 보여주고, 정작 원하는 기능은 축소하거나 감춰버리면, 사용자가 외면할 것은 당연한 노릇이다. 당장의 광고 수익에 눈이 멀어 사용자를 호구 취급하니, 장기적으로는 오히려 마이너스가 아닐까.

정부의 정책도 마찬가지다. 특검이다 관세다 뭐다 정신 없는 와중에 검찰청 폐지 결정이 순식간에 내려졌다고 하니 말이다. 검찰의 문제는 이전부터 줄곧 지적되어 왔지만, 이렇게 순식간에 결정된 것을 보니, 역시나 카톡 업데이트마냥 '아니면 말고' 하는 오만하고 무책임한 태도가 깔려 있는 것은 아닌가 의심스럽고, 과연 어떤 부작용이 생겨날지도 걱정스럽다.

결국 이번 카톡 업데이트 논란은 우리 사회에 만연한 더 큰 문제의 축소판처럼도 보인다. 내친 김에 알라딘 업데이트를 살펴보니, 2025.7.0.이라는 최신 버전이 이미 나와 있다. 이건 또 언제 해야 되나 궁금해서 눌러 보니, 나귀님의 스마트폰은 구형이라서 더 이상 알라딘 앱과 호환되지 않는다는 경고가 나온다. 알라딘을 멀리해야 할 이유가 또 하나 생겼다.

어쩐지 잘못된 ˝2025년 아이너스상 수상작˝...

알라딘 검색창에 시도때도 없이 뜨는 광고 문구 중에 "2025년 아이너스상 수상작"이라는 것이 있기에, 에이, 설마 그건 아니겠지 싶으면서도 혹시나 하고 클릭해 보니, 아닌 게 아니라 정말 "그거"였다. 즉 북펀드의 해당 도서 소개 페이지에 제대로 적혔듯이 "2025년 아이스너상 수상작"을 "2025년 아이너스상 수상작"이라고 잘못 적어 광고하는 중이었던 것이다.

아이스너상은 미국의 만화가 윌 아이스너(1917-2005)를 기려 1988년에 제정되었으며, 하비상과 함께 만화계의 아카데미상으로 간주될 만큼 막강한 권위를 지닌다. <왓치맨>, <배트맨: 킬링 조크>, <샌드맨>, <프롬 헬>, <신시티>, <아스테리오스 폴립>, <하비비>, <담요>, <페이블즈> 등 우리나라에도 번역된 유명 그래픽 노블 다수가 여러 부문에서 수상한 바 있다.

아이스너는 만화 이론가로도 유명한데, 사실 우리나라에 번역 소개된 그의 단행본은 하나같이 만화 작법서뿐이고, 그나마도 지금은 모두 절판이다. 어쩌면 그래서 이제는 그의 이름조차 제대로 아는 사람이 알라딘에서도 드물어진 걸까. 그렇다면 지난번 김혜순의 잘못된 수상 이력을 지적한 글에서 말했듯, 결국 자기네가 뭘 파는지도 모르고 파는 셈은 아닐지... 

어쩐지 반세기만에 돌아온 산 미켈레 이야기...

알라딘 북펀드에 <산 미켈레 이야기>라는 것이 있던데, 가만 생각해 보니 아무래도 예전에 한 번 나왔던 책인 것 같았다. 옥탑방 문 뒤에 올망졸망한 문고본을 꽂아둔 작은 책장을 뒤져 보니, 아닌 게 아니라 <산 미켈레의 이야기>(악셀 문테 지음, 김정진 옮김, 가톨릭출판사, 1975)가 나온다. 비록 낡고 찢어지긴 했지만 초록색 케이스가 딸린 사륙판 하드커버다.

예전에 어느 헌책방에서 무심코 집어들었던 책인데, 제목과 저자 모두 낯설었지만 스웨덴 출신 의사의 회고록이라기에 혹시 어디 참고가 될까 싶어서 구입했었다. 가톨릭출판사에서 나온 책이다 보니 (발행인이 김수환 추기경으로 되어 있다) 신앙 서적인지도 모르겠다 싶어서, 구입 후에도 굳이 다시 들춰보지는 않고 때때로 책등만 확인하고 넘어간 지 오래였다.

번역자 김정진은 1922년생으로 서울의대를 졸업하고 가톨릭의대 교수로 재직 중이라고 약력에 나온다. 50년대와 60년대 중반에 이탈리아 밀라노 대학에 유학했다는데, 이 책도 그때 우연히 접하게 되어서 번역까지 했던 모양이다. 아쉽게도 이후의 활동은 구글링해도 나오지 않았고, 1996년 동명의 가톨릭의대 명예교수의 부고만 찾았는데 동일인 여부는 알 수 없다.

나귀님이 가진 책에는 앞쪽 면지에 "譯者 金楨鎭"이라고 서명되어 있다. 흥미롭게도 번역서 앞에는 당시 주한 스웨덴 대사 군나르 헥셰르(Gunnar Heckscher, 1909-1987)의 영문 추천사가 들어 있는데, 위키피디아 영문판에 따르면 한국 대사는 1970-75년에 일본 대사로 근무하는 중에 겸임했던 모양이니, 그때까지만 해도 낮았던 우리나라의 위상을 짐작할 만하겠다.

알라딘 북펀드의 설명을 보니 저자는 스웨덴 출신으로 프랑스에서 공부하고 활동한 의사이며, 특히 이탈리아 카프리 섬에서 산 미켈레라는 다 허물어진 시골 교회를 구입하여 개축하는 등 다양한 이력을 지녔다. 말년에 저술한 자서전 <산 미켈레 이야기>가 인기를 끌면서 카프리 섬과 산 미켈레 주택 모두 오늘날과 같이 관광 명소로 이름을 날리게 되었다고 한다.

내친 김에 구판을 뒤적뒤적해 보니, 출생부터 말년까지 일목요연하게 기록한 자서전이라기보다는 본인이 겪은 여러 인물과 일화를 두서없이 소개하는 자전적 에세이, 또는 일화집이라고 할 만하다. 인물 중에서는 저자의 스승인 (하지만 나중에는 좋지 않게 결별한) 최면 치료의 대가 샤르코를 비롯해 생물학자 파스퇴르, 소설가 모파상에 대한 회고가 들어 있다.

사람 치료하는 의사인데도 파리 시절 한 서커스에서 사자 발에 박힌 가시를 빼 주었더니, 치료비 대신 비비(!)를 한 마리 주기에 달디달...이 아니라 집에 데려와 길렀다는 이야기를 비롯해서, 지금 기준으로는 살짝 당혹스럽기도 한 '라떼' 썰이 잔뜩 들었으니, 무려 1928년에 첫 간행된 이 책의 내용을 거의 100년 뒤 요즘 독자들은 어떻게 받아들일지 궁금하다.

그런 '라떼' 썰 가운데 나귀님이 개인적으로 특히 황당하게 느꼈던 대목은 무려 티베리우스 유적에 관한 일화였다. 카프리 섬이라면 저 로마 황제가 말년에 은퇴인지 은둔인지를 했던 곳으로 유명한데, 저자가 처음 방문했을 때에만 해도 책의 제목에 나오는 산 미켈레 교회가 있는 마을 곳곳에는 로마 시대 유물과 유적이 발에 채일 만큼 많이 있었던 모양이다.

과장이 아니라, 저자가 무심코 발에 걸려 넘어질 뻔한 대리석 조각을 보고 뭐냐고 묻자, 길잡이 소녀가 '티베리우스 유적이요' 하고 시큰둥하게 대답하고, 포도밭을 일구던 농부가 '에이, 또 뭐야' 하면서 로마 시대 동전을 캐서는 내던져 버리는 장면이 나온다. 로마 유적에서 나온 각종 석재를 건축 자재로 재활용하고, 나머지는 바다에 내버렸다는 증언도 있다!

심지어 집을 짓다 로마 시대 유적인 지하실이 나오기에, 벽에 그려진 나체화를 일일이 긁어서 없앤 다음에 시멘트를 발라 사용했다는 농부의 천연덕스러운 증언 앞에서는 솔직히 어안이 벙벙해진다. 물론 우리나라에서도 경주에 방폐장을 건설하고 석기 시대 유적 위에 레고랜드를 건설한 사례가 있었으니, 이제 와서 100년 전 노인을 탓하기는 뭐하지만 말이다.

그리스에서는 툭하면 엘긴 대리석상 반환을 요구하며 영국을 비난하는데, 위에서 언급한 일화를 감안해 보면 '우리가 안 가져 왔다면 결국 건축 자재로나 쓰였을 것'이라는 약탈자 측의 볼멘 소리도 살짝 일리가 있어 보인다. 실제로도 엘긴 대리석상이 해외로 반출되던 즈음에도 그 출처인 파르테논 신전 대리석을 인근 주민들이 뜯어가 건축 자재로 썼다니 말이다.

'우리가 옛날이라고 하면 기본적으로 기원전을 말한다'는 어느 이집트 사람의 역사 부심도 있었는데, 거기서도 최근 파라오 시대의 황금 유물을 훔치고 녹여서 금덩어리로 만든 사건이 발각되어 떠들썩했다고 전한다. 세상 어디에서나 유물과 유적의 운명이 이러할진대, 이제 겨우 100년을 넘긴 산 미켈레 주택의 운명은 나중에 또 어떻게 될지 문득 궁금해진다.