이런 까칠한 녀석...

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

책을 읽는 내내, 얘가 왜 이럴까?

내 동생에게 말하듯 얘야 세상 살이 그렇게 살면 너만 힘들다! 라고 직접 말해 주고 싶었다.

사실 이 책을 읽는 내내 불편한 마음이었다. 읽는 도중에 그냥 덮을까... 그런 유혹이 들기도 했다. 이미 기성 사회에서 살아가는 나는, 착한 행동과는 너무나 거리가 먼 문제적 행동을 뻔뻔히도 읖조리는 이 소년의 내면이 너무 불편했던 것이다.

그러나 이 소년의 까칠함을 불편하게 본 나 역시, 더듬어 보면 이 소년이 느끼는 기성 사회의 부조리를 느꼈고, 이 소년처럼 까칠하게 군 적도 있었던 듯하다. 학부모의 행색을 보아 은근히 차별하는 교장을 보고 구토를 느끼고, 자신의 결점을 한번 얘기하는 것까지는 수긍하나, 두번 세번 반복되는 것은 참을 수 없어하는 이 소년의 성향은 나의 성향이기도 하다. 자신이 좋아하는 것을 금방 꼽지 못하는 것 역시도.... 나 역시 피비가 이 소년에게 하던 질문을 던지곤 한다. '니가 좋아하는 사람이 있긴 한 거야?' 그때마다 사실 내가 가장 좋아하는 건 바로 나 자신뿐인 것 같아 실망을 느끼곤 한다. 나의 생각과 취향.... 그걸 가장 소중히 여기는 것도 같다.

그런 걸 생각하면 이 까칠한 소년의 방황은 고맙기까지 하다. 나 자신을 다시금 돌아보고 방향 수정을 하게 해 주니 말이다. 

문학이란 것이 달콤하고 즐거운 것만은 아니라는 것을 이 책을 읽으며 느꼈다. 읽는 동안은 불편하지만 읽고 나면 마치 삶의  불행을 겪고 난 뒤처럼 삶의 방향을 얻게 해 주는 게 문학의 역할이라는 생각이 들었다. 그래서 문학이 아주 오랜 옛날부터 있어 왔고 그 존재 가치가 귀하다는 사실도 새삼 느꼈다.

까칠한 반감을 숨기고 살 줄 아는 어른들과 달리, 그런 까칠한 반감이 불안한 성장기의 아이들에게 이 책은 어떻게 느껴질까? 자신이 내지르고 싶은 소리를 대신 질러 주고 방황을 대신 해 주니 대리 만족을 느낄까? 아마 나의 느낌과 그리 다르지 않겠지? 책을 읽기 전 정의할 수 없었던 자신의 느낌들을 좀 떨어져서 보고 생각해 보는 경험을 할 것 같다.

읽고 나서 여운이 긴 좋은 책임은 확실하다.