진솔한 사랑의 기록, 그리고 살아가기

부생육기 ㅣ 책세상문고 세계문학 5
심복 지음, 권수전 옮김 / 책세상 / 2003년 1월

작가의 자전적 기록물이라는 부생육기는 뜬 구름처럼 순식간에 사라져 버리는 인생살이를  붙들어 기억하고자 하는 작가의 의지가 담긴 작품이다. 18세기 청대의 인물인 심복의 글은 하도 생생해서 지금의 시대에도 경쟁력 있다. 박지원의 문장론처럼 '지금, 여기, 자신의 목소리'로 글을 썼으므로 그러했으리라 짐작한다. 옛날이나 지금이나 삶의 희로애락이 놓여 있는 곳은 같다. 사람으로 인하여 행복하고, 또 그를 잃어 괴로워하고, 그런 과정을 겪은 후에는 스스로의 마음을 다스리며 남은 생을 이어간다. 결국, 자기를 완성시켜 자유롭게 하는 것은 자기 자신이다. 하지만 그 속을 채워 주는 것은 역시 사람과의 관계이며 사랑임을 잊어서는 안된다. 

심복과 운이는 외사촌 사이로, 어려서부터 마음을 나누어 혼인을 한다. 천상배필이라 취미도 맞고 문장도 맞아 부부이면서 벗도 된다. 남녀 차별의 역사가 인종 차별의 역사보다 오래 되고, 극복하기도 어렵다는데 1763년생 동갑인 이들에게는 그런 흔적이 없다. 물론 아내가 알아서 남편을 위해 첩을 구해주는 오버액션을 하는 부분이 있긴 하지만 말이다. 사람에게는 좋은 일만 있는 것은 아니어서 아내 운이는 시댁과의 불화로 미움을 받아 마음의 병이 더욱 깊어지기도 한다. 보통 이런 갈등이 있으면 부부 사이가 멀어지기도 하지만, 단단한 사랑과 우정으로 묶인 이들은 자신보다 상대를 먼저 걱정하고 염려하면서 신뢰을 키워 나간다. 남편의 자상함과 아내의 귀여운 발랄함이 엿보이는 상세한 상황 묘사도 좋다. 

사랑하는 아내 운이가 죽은 다음, 아들 마저 잃는 심복은 가까운 친구의 배려로 절에 들어가 살게 된다. 그곳에서 글을 쓰며 지난날을 기록하고 남은 날을 견디기 위한 마음 다스리기 모드에 돌입한다. 세상에서 가장 소중했던 아내, 마음 통했던 벗을 잃었으니 그의 파란만장한 삶은 스스로를 위안하는 삶을 살 수밖에 없었을 듯하다. 양생!! 좋아하는 것을 삼가고, 음식을 삼가고, 분노를 삼가고, 추위와 더위를 삼가고, 사색을 삼가고, 번뇌를 삼가는 것이다. 곧 마음에 휴식을 줄 수 있어야 한다. '몸을 치료하기 보다 마음을 치료하는 것이 낫고, 남이 치료하는 것보다 자신이 치료할 수 있는 것이 낫다'라는 말이 떠오른다. 마음 다스리기는 살아가기의 다른 말이다.

행복한 삶을 위하여

철학 콘서트 2 ㅣ 철학 콘서트 2
황광우 지음 / 웅진지식하우스 / 2009년 2월

인간의 궁극적 삶의 목표인 행복한 삶의 자세를 말해 주는 철학콘서트..여러 사상가들의 이론은 작가의 분명한 목소리를 통해 재해석 되었다. 단순히 싸움 잘하는 전쟁 영웅인 줄 알았던 아킬레우스는 강자의 횡포에 저항하는 자유로운 인간의 모습을 보여 주었고, 아리스토텔레스는 만물은 그 자체로서 가치 있으며, 인간은 이성을 잘 다루어 인격을 완성해 갈 때에 행복을 누릴 수 있다고 했다. 맹자는 혼자 즐기는 것보다 여럿이 함께 할 때 삶의 행복은 더욱 배가되며, 뉴턴은 자신이 알고자 하는 곳에 자신의 온몸을 던지는 용기를 보여 주었다.  행복한 삶은 이들 사상가들이 보여 주는 삶 하나하나에  모두 있다.  고정관념에서 탈피하기, 이미 있는 것을 의심하여 새롭게 하기, 즐겁게 일하면서 창조하기, 여럿이 함께 나누기, 불의에 저항하는 용기를 지니기, 두려움을 버리고 한 걸음 전진하기~~

자유에 대한 단상

뼛속까지 자유롭고 치맛속까지 정치적인 - 프랑스 남자와 결혼하지 않고 살아가기
목수정 글, 희완 트호뫼흐 사진 / 레디앙 / 2008년 8월

올해가 시작되면서 나에게 질문했다. 너는 어떤 삶을 살고 싶으냐? 내가 대답한다. 자유로운 삶!! 돌아 보면 그다지 자유를 속박당하면서 산 것 같지는 않은데, 자유롭고 싶다고 대답하는 나를 보면서 한편 의아하기도 하다. 자유라는 것이 내게 주어진 자리나 의무를 내팽개치는 데 있지는 않을 텐데, 자유롭지 못하다고 느끼는 것은 그곳에 즐거움이 깃들지 않아서가 아닐까 싶다. 직장의 한 구성원으로, 가정의 일원으로 무한반복되는 노동과 책임을 등에 지고 뒤뚱거리지만 함께 손 잡을 이도, 견뎌낼 내면의 에너지도 찾을 수 없다. 즐겁지도 행복하지도 않은 삶에서 벗어나고 싶은 그 마음이 자유롭고 싶다고 소리치는 내면의 비명이 아닐까... 

목수정의 글을 읽으면서 부러운 마음이 가득찼다. 자신의 삶을 펼쳐 놓는 것에 당당할 수 있는 그녀가 말이다. 그녀의 삶 자체가 남다르다고는 생각하지 않는다. 남다른 삶은 어디에든 있으니까~~ 하지만 그 흔한 삶의 모습 속에서 자신의 선택과 신념을 믿고 새로운 환경에 자신을 던질 수 있는 용기는 남다르다. '네모 반듯한 아파트 숲으로 이루어진 한국땅에서 삶이란 원래 이런 절차를 밟는 거야, 또는 시험의 답은 5개 중에 하나니까 다른 생각은 하지마' 라는 강압이 팽배한 땅에서 자신의 새로운 선택에 믿음을 던지는 용기!! 남의 시선보다는 자신의 내면의 잣대에 진정으로 귀 기울이는 용기!!   

프랑스와 한국, 두 문화권을 오가며 언급하는 차이가 눈길을 끈다. 프랑스 역시 신자유주의 경쟁체제로 나아가고 있지만 사회보장제도에 대한 사람들의 인식과 안정적 지원은 역시 선진국!! 답다. 예술가들에 대한 실업 급여, 임산부에 대한 배려, 사회적 담당으로서의 육아는 우리에겐 아직 비상식이다.  이런 의미에서 우리가 상식과 비상식으로 금 긋고 있는 부분이 얼마나 얼토당토 않은 게 많은지...  사회속의 한 인간으로 비정치적이기도 어렵다. 생명을 지향하는 좌파에 대한 확신을 지니고 정당의 문화정책연구원으로 일한 그녀는 다시 국경을 넘는단다. 새로운 삶에 대해 무한 도전하며 행복해 하는 그녀가 빛나 보이는 아침이다.

너의 이야기를 해 보렴

네가 누구든 얼마나 외롭든
김연수 지음 / 문학동네 / 2007년 9월

얽힌 실타래를 정리하듯, 이야기가 꼼꼼하고 세밀하다. 고슴도치가 가시털을 곧추세우듯 정신을 바짝 차려야 이야기의 흐름에서 멀어지지 않는다. 소설의 인물들은 가로와 세로로 긴밀하게 관계 맺고 있다. 그 연결 고리 속에서 인물 개개인의 삶은 이어진다. 작가의 감성과 인식이 한 편의 소설로 잘 녹아 나왔다. 쉽게 읽히지도 않고, 말하고자 하는 바 역시 한 방향으로 흐르지는 않지만 이상하게 재밌다. 시대의 흐름에 부유하는 듯 보이지만, 제 삶을 꽉 움켜 쥐고 죽을 만큼 애를 쓰며 사는 인물들이 아프고 사랑스럽다. 소설의 제목처럼.. 

 네가 누구든 얼마나 외롭든 , 이제 너의 이야기를 해 보렴.   

도우넛 같은 운명을 타고 났기에 가슴 한 가운데가 뻥 뚫린 삶을 산다는 작가는 그 빈 속을 이야기로 메우려 하나 보다. 사람은 두 번 사는데, 한 번은 실제로 다른 한 번은 기억에 의해서란다. 이 기억이 이야기가 되는 것인데, 소설의 이야기 역시 한 장의 사진에서 시작한다. 그 사진만이 그 모든 것을 정확하게 기억하고 있는 거니까.  

나와 정민은 이야기를 통해 만난다. 이야기를 할 수 있다는 것은 그만큼 소통을 원한다는 것이고, 공유의 폭을 넓히는 것이고, 이야기를 하는 사람에게는 그 자체가 스스로를 치유하는 시간을 갖는 것이기도 한다.  어쩌면 나의 행복은 이야기를 통해 만들어지고 완성되어 가는 지도 모른다. 그것이 비록 실제가 아니라도 말이다. 때로 기억은 시간을 거스르고 상황을 비껴선다. 그럼에도 모든 기억은 나를 또렷하게 드러낸다. 그러므로 이제 우리는 우리의 이야기를 풀어갈 수 있어야 한다. 

시대의 스승이 전하는 강의

강의 - 나의 동양고전 독법
신영복 지음 / 돌베개 / 2004년 12월

동양고전을 강의하신다기에 내용이 궁금해서 1장을 건너뛰고 읽다가 다시 돌아와 서론을 읽었다. 제1 장 서론에 동양고전을 바라보는 선생의 관점과 독자에게 전하고자 하는 의도가 담겨있기에 서론 부분만을 반복해서 읽는 것이 더  중요한데 말이다.  동양고전을 통해 우리 시대를 지배하는 서양 중심의 사고를 돌아보고 현재를 재인식하며 미래를 모색하고자 한다는 선생은 시대의 스승으로서 우리의 길을 밝히는 등불이다. 더욱더 심화되고 팽배해지는 자본의 경쟁은 암울하다. 자연과 인간이 소외되는 곳에서는 희망이 없다. 자연과 인간을 중심에두고 조화와 균형을 지향하는 동양고전을 통해  선생이 전하고자 하는 말씀이 무엇인지 점점 또렷해진다. 선생의 강의를 통해 고리타분한 고전이 생생하게 살아난다. 읽을수록 따뜻해지는 기운으로 내가 깨어난다.   

 - 벚꽃 좋아하니 푸른 솔이 좋아. 푸른 솔 좋아하다 보니 벚꽃마저 좋아  - 김지하씨의 '새봄'이라는 시의 일부다. 봄날에 분홍빛으로 날리는 벗꽃의 아름다움에 빠져들지 않을 사람이 없겠지만, 그와 다른 색깔로 푸르른 봄날을 장식하는 소나무가 없다면 봄이 그다지 새롭지 않을 것이다. 차이를 차별이 아니라 특성으로 받아들여 조화된 봄을 우리 모두는 기다린다.

<시경>의 해석은 삶의 진정성을 통해 우리의 허위의식을 깨뜨릴 것을 말한다. 이것은 사회역사적 의식이 바탕해야만 이룰 수 있다. 예를 든 시문과 그 해석이 마음을 아프게 하는데, 새삼 문학의 힘이 느껴진다. 이러이러해야한다는 당위보다 세세한 사연들을 구구절절 펼쳐 놓은 한 편의 문학작품이 주는 감동이 사람들을 훨씬 자연스럽게 움직일 수 있겠다. <시경>이 조선사대부에 의해 자신의 뜻을 펴는 인용구에 머무르거나, 즐기는 문학이 된 것은 당시의 지배계층에 의해 선별되어 전했기 때문이라고 한다. 함께 공감할 수 있는 계층들에게서 오히려 더 멀어지는 문화가 이뿐이겠나마는 살아가는 일에는 모순이 참 많다는 생각이 든다.  

선생은 <논어> <맹자>를 진보적인 안목으로 해석한다. 수신(修身)을 강조하여 나의 마음과 몸을 옥죄던 과거의 그 말씀이 나를 중심으로 세상을 아름답게 하라는 희망의 메세지로 읽힌다.  아는 것을 행동으로 옮겨 완성할 수 있는 용기와 지속적인 인간관계는 부끄러움을 느끼는 데서 시작하다는 말씀, 시민불복종을 떠올리는 맹자의 마직막 해석은 자본권력이 중심이 되어 인간이 소외되는 지금의 우리에게 무엇이 중요한지를 가르친다. 읽을수록 빛이 나는 글이다.