그리스인 조르바

그리스인 조르바
니코스 카잔차키스 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2000년 4월

이상이나 종족이나 하느님을 위해 자기를 희생시키는 것은? 따르는 전형이 고상하면 고상할수록 우리가 묶이는 노예의 사슬이 길어지는 것은 아닐까? 그리고 우리는 좀 더 넓은 경기장에서 찧고 까불다가 그 사슬을 벗어나보지 못하고 죽는 것은 아닐까? 그렇다면, 우리가 자유라고 부르는 것은 무엇일까?-.쪽

모든 것이 어긋났을 때, 자신의 영혼을 시험대 위에 올려놓고 그 인내와 용기를 시험해 보는 것은 얼마나 즐거운 일인가! 보이지 않는 강력한 적-혹자는 하느님이라고 부르고 혹자는 악마라고 부르는-이 우리를 쳐부수려고 달려오는 것 같았다. 그러나 우리는 부서지지 않았다. 외부적으로는 참패했으면서도 속으로는 정복자가 되었다고 생각하는 순간 우리 인간은 더할 나위 없는 긍지와 환희를 느끼는 법이다. 외부적인 파멸은 지고의 행복으로 바뀌는 것이다.-.쪽

"내가 뭘 먹고 싶고 갖고 싶으면 어떻게 하는 줄 아십니까?"그가 말했다.

"목구멍이 미어지도록 처넣어 다시는 그놈의 생각이 안 나도록 해 버려요. 그러면 말만 들어도 구역질이 나는 겁니다...나는 내 정열의 지배를 받지 않습니다." -.쪽

"요새 와서는 이 사람은 좋은 사람, 저 사람은 나쁜 놈, 이런 식입니다. 그리스인이든, 불가리아 인이든, 터어키인이든 상관하지 않습니다. 좋은 사람이냐, 나쁜 놈이냐? 요새 내게 문제가 되는 것은 이것 뿐입니다. 나이를 더 먹으면 -마지막으로 입에 들어갈 빵 덩어리에도 놓고 맹세합니다만- 이것도 상관하지 않을 겁니다. 좋은 사람이든 나쁜 놈이든 나는 그것들이 불쌍해요. 모두가 한가집니다. 태연해야지 하고 생각해도 사람만 보면 가슴이 뭉클해요. 오, 여기 또 하나 불쌍한 것이 있구나, 나는 이렇게 생각합니다. 누군지는 모르지만 이 자 역시 먹고 마시고 사랑하고 두려워한다. 이 자 속에도 하느님과 악마가 있고, 때가 되면 뻗어 땅 밑에 널빤지처럼 꼿꼿하게 눕고, 구더기 밥이 된다. 불쌍한 것! 우리는 모두 한 형제간이다. 모두가 구더기 밥이다." -.쪽

그는 피가 덥고 뼈가 단단한 사나이며, 슬플 때는 진짜 눈물이 뺨을 흐르게 했다. 기쁠 때면 형이상학의 채로 거르느라고 그 기쁨을 잡치는 법이 없었다. -.쪽

꺼져가는 불가에 홀로 앉아 나는 조르바가 한 말의 무게를 가늠해보았다. 의미가 풍부하고 포근한 흙냄새가 나는 말들이었다. 존재의 심연으로부터 그런 느낌을 갖게 되는 한 이런 말들이 따뜻한 인간미를 지니고 있다는 증거가 될 수 있으리라. 내 말은 종이로 만들어진 것이었다. 내 말들은 머리에서 나오는 것이어서 피 한 방울 묻지 않은 것이었다. 말에 어떤 가치가 있다면 그것은 그 말이 가진 핏방울로 가늠될 수 있으리라. -.쪽

내 생애의 아이들

내 생애의 아이들 - MBC 느낌표 선정도서
가브리엘 루아 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2003년 7월

나는 광대하고 텅 빈 들판에 그 조그만 실루엣들이 점처럼 찍혀지는 것을 볼 때면 이 세상에서 어린 시절이 얼마나 상처받기 쉽고 약한 것인가를, 그러면서도 우리들이 우리의 어긋나버린 희망과 영원한 새 시작의 짐을 지워놓는 곳은 바로 저 연약한 어깨 위라는 것을 마음 속 깊은 곳에서 절감하는 것이었다.

-122쪽

지금까지 나는 미래가 끊임없는 획득의 연속이라고 생각했었다. 나는 아직, 성취나 단수한 성공의 길로 한 걸음 나아가기 위해서는 매번 그보다 더 귀중한 것일지도 모르는 행복을 떨쳐내게 된다는 사실을 제대로 깨닫지 못했던 것이다.-262쪽

브로크백 마운틴

브로크백 마운틴
애니 프루 지음, 조동섭 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2006년 3월

벌거숭이 소
메로는 아버지의 애인과 샤이엔을 도망친 후 오랫동안 객지 생활을 한다. 그 중 동생 롤로가 죽었다는 소식을 듣고 동생의 장례식에 참여하기 위해 샤시엔으로 돌아간다. 메로가 샤이엔으로 돌아가는 자동차 여행 중 불운한 사고가 계속 일어난다. 자동차 사고가 나고, 눈보라가 치고, 길을 잘못들어 눈 속에 자동차가 묻힌다. 비상용 물건들은 견인된 자신의 자동차에 실려있고, 자동차 키를 자동차 안에 두고 내리고, 자동차를 열기 위해 유리창을 깼을 때 조수석은 잠겨 있지 않은 것을 발견한다. 차에서 내려 눈보라를 헤치며 길을 걸어가던 메로는 울타리 안의 소가 자신과 보조를 맞추며 걷고 있다는 것을 깨닫는다. 갑자기 그는 깨닫는다.

소가 머리를 쳐들었다. 그 울부짖는 차가운 눈빛 속에서 그는 알았다. 자신이 또다시 틀렸음을, 가죽이 반만 벗겨진 소의 붉은 눈은 항상 그를 응시하고 있었음을.

벌거숭이 소는 아버지 애인이 해준 이야기로, 가죽이 반쯤 벗겨지고, 혀가 잘린 소가 살아서 도축한 이를 바라보더라는 이야기이다.

처음에는 벌거숭이 소가 인간이 살기위해 저지른 죄악을 상징하는 것이라 생각했다. 사람은 먹기 위해 소를 죽인다. 그래서 소의 시선 앞에서 인간은 죄인이 된다. 마찬가지로 사람은 살아가기 위해 다른 사람에게 죄를 짓게 되고, 자신이 희생시킨 사람들의 시선 앞에서 인간은 죄인일 수 밖에 없다.
책을 다 읽은 지금 벌거숭이 소는 미국 서부의 황량한 환경, 그 속에서의 척박하고 절박한 삶을 상징하는 것이라 생각된다. 메로는 그것에서 벗어나기 위해 평생 몸부림쳤지만, 결국 벌거숭이 소의 응시에서 벗어나지 못했음을 깨닫는다. 앞서서 메로가 겪게 되는 여러가지 불운한 사건들이 더해져서 마지막 문장이 강한 인상으로 다가왔다. 이는 다음 단편인 진창에서도 마찬가지였는데, 진창 마지막 부분의 한 문장이 그 이야기 전체 내용을 압축해서 하나의 장면으로 강하게 제시해주는 듯 했다. 작가가 그런 방면으로 글쓰기를 매우 잘하는 것 같다. -다른 단편에서는 강렬한 인상을 받지는 못했지만 말이다.

이 책의 다른 단편들 모두 미국 서부의 황량한 환경을 배경으로 한 사람들의 삶을 다루고 있다. 사람들의 삶 모두 척박하고 절박하고 야성적이고 거칠다. 솔직히 벌거숭이 소와 진창을 빼고는 각각의 단편들이 재미가 없었다. 미국 서부라는 배경을 이해할 수 없었기 때문인 듯 싶다.

오체불만족

오체 불만족
오토다케 히로타다 지음, 전경빈 옮김 / 창해 / 2001년 3월

이 책의 저자인 오토 씨는 태어나면서부터 팔다리가 없었다. 이 책은 오토 씨가 자신의 어린시절부터 대학생까지의 삶을 이야기하고 있는 책이다.

어머니가 태어난 아기를 보고 충격을 받을까봐 한달동안 아기를 보지 못하게 했다고 한다. 그러나 오토 씨와의 첫대면에서 어머니는 아기가 예쁘다고 감탄을 한다. 이 장면은 오토 씨 전체적인 삶에서 매우 의미있는 장면이다.
초등학교의 다카기 선생님은 오토 씨가 다른 아이들과 똑같이 생활하도록 지도한다. 휠체어를 타고 다니지 않도록 지도하고, 체육 수업도 대부분 참여하도록 한다.
5,6학년 때의 오카 선생님은 오토 씨만이 할 수 있는 일을 찾아-워드 프로세서 작성 등-주려고 노력한다.
오토 씨는 중학교 때는 농구부, 축제 실행위원의 활동을 하고, 고등학교 때는 미식축구부, 3학년 때는 반별 영화 촬영의 조감독을 맡는다. 와세다 대학에서는 '에코 서머 페스티벌 인 와세다'라는 생명의 거리 만들기 행사에서 '마음의 장벽 없애기'라는 프로그램을 주도하기도 한다. 이것은 장애인과 노인에 대한 장벽 허물기 행사란다. 그는 요즘 마음의 장벽 없애기 관련 심포지엄을 준비하고 강연을 하는 등의 활동을 한다고 한다.

오토 씨가 밝고 당당하게 자신의 길을 가는 것과 자신의 장애를 자신의 장점으로 인식하다-핸디캡으로 인식하지 않은 것만도 대단한 일이다- 자신의 일부분으로 받아들이게 되기까지는 부모님과 선생님, 주위 친구들의 도움이 컸다.
자아 정체감의 형성은 부모에게서 시작된다는 것을 다시 한번 깨달았다. 오토 씨를 불쌍한 아이로 보지 않은 부모님의 태도가 -이것은 오토 씨와 어머니의 첫대면에서 상징적으로 드러난다.- 오토 씨 스스로 자신이 불쌍한 사람이라는 인식을 하지 않는데 가장 중요했을 것이다.
오토 씨를 위한 초등학교의 배려도 인상깊었다. 오토 씨에게 전동 휠체어를 타지 못하게 한 것이나 체육 수업에도 적극적으로 참여시킨 것 등은 오토 씨를 특별 대우하지 않고 보통 아이로 대하려는 노력이다. 물론 다카기 선생님과 오토 선생님의 방침 중 어느 것이 오토 씨에게 좋은 것이냐 라는 질문에는 정답이 없을 것이다. 오히려 두 방침 모두가 오토 씨에게는 긍정적인 역할을 했을 것이라는 생각도 든다.
아이들은 유연하다는 생각도 들었다. 아이들은 장애인을 보면 왜 그렇게 되었는지 묻지만 어른들은 그런 질문은 장애인에 대한 실례라고 생각한다. 그러나 아이들은 그러한 질문과 대답을 통해서 그들을 이해하고 받아들이게 되는 모양이다. 아이들은 '오토의 룰'을 만들어서 오토와 스스럼 없이 농구나 피구를 하고, 산으로 가는 소풍에서 오토 씨가 함께 가야 한다고 주장하기도한다. 그래서 아이들은 끝까지 혼자 수영하는 오토 씨를 보고 우는 어른들이 이상하게만 보인다. 아이들은 어른의 스승이라는 말이 실감나는 대목이다.
오토 씨 스스로의 도전정신과 의지도 대단하다. 나는 힘내라, 기운내라, 열심히 살아라 라는 말을 좋아하지 않는다. 힘이 들 때는 이런 말도 짐이 되니까 말이다. 그래서 그동안 이 책을 읽는 것을 피했다. 이 책이 힘내라, 기운내라, 열심히 살아라 라고 말할까봐. 하지만 저자의 글이 전체적으로 밝아서 부담감이 없었다. 저자는 책 처음부터 끝까지 세상은 아름답고 멋진 곳이며, 삶은 경이고 축복임을 말한다. 그리고 저자의 목소리는 그것을 진심으로 믿고 있는 이 특유의 밝고 천진난만하다. 보통 사람이 그런 이야기를 했었다면 삶을 제대로 모르는 것이라 무시했을테지만, 사지가 없는, 열악한 신체조건의 그가 말하기에 나름대로 호소력이 있었다.
그리고 나라도 잘할 수 있는 일이 아니라 나니까 잘 할 수 있는 일을 찾자 라는 말이 인상깊다. -책에 나오는 말인가? 아니면 책을 읽으면서 이런 생각을 했다는 건가?

얼마전 뉴스에서 오토 씨가 초등학교 선생님이 되었다는 기사를 들었다. 끊이지 않는 오토 씨의 도전과 열정적인 삶에 박수를 보낸다.

딥스

딥스 ㅣ 행복한 육아 15
버지니아 M. 액슬린 지음, 주정일.이원영 옮김 / 샘터사 / 2002년 9월

그러나 자기 마음의 불행을 극복하지 못한 아이들도 있는 것이다. 이 아이들을 보고
"오오라, 그 애가 부모 사랑과 귀여움을 못 받았기 때문이구나."
라는 식으로 설명하는 것은 그 아이의 내적 세계를 이해하는 데 아무런 도움이 안 되는 것이다. 그러한 말들은 어른들의 무관심을 표명하는 것일 뿐이다. 우리는 그 낡아빠지고 생각없이 내뱉는 식의 해설과 설명을 피해야 할 것이다. 진정으로 진실을 파헤치려면 깊이 숨겨져 있는 이유를 찾아보도록 해야만 하는 것이다.-.쪽

만일 딥스의 모든 것을 일일이 돌보아주면 딥스는 너무 나에게 의존해서 자기 자신을 찾아내어 마음의 안정을 찾는 것이 늦어질 가능성이 많게 될 것이다. 또한 딥스가 정서적으로 불안정한 아이라면(관찰을 해 본 여러 가지 예들이 벌써 증명하고 있듯이) 이렇게 감정적으로 가깝게 되는 것이 그 아이의 가슴 속 깊이 묻혀 있는 욕구를 만족시켜 줄는지는 모르지만, 이 복잡한 문제를 해결하는데는 딥스 자신에게 열쇠가 주어져 있으므로 감정적으로 가까워지는 것은 문제 해결을 복잡하게만 할 것이다. -.쪽

만일 내가 딥스의 글 읽기라든지 색깔을 배열하는 일들을 보고 칭찬을 하거나 놀라서 감탄을 하게 되면, 그 아이는 내가 무엇을 하라고 방향을 제시하는 것으로 해석할는지도 모르는 것이고, 그렇게 되면 딥스에게는 더 중요할지도 모르는 부분을 탐색해 보는 것을 그만두게 하는 결과가 될지도 모르기 때문이다.-.쪽

다만 확실한 것은 딥스 혼자만의 세계를 휘저어 버리거나, 대답을 억지로 끌어내려고 하는 것은 옳지 못하다는 사실이다. 나는 딥스가 한 인간으로서 성장할 것이라는 데 깊은 신뢰를 갖고 있지만, 만일 이런 생각이 딥스에게 전달되어서 그 아이가 한 모든 일들은 그럴 만한 이유가 있었을 것이라고 믿고 있다는 것을 그 아이가 안다면, 그리고 딥스가 나에게서 캐내어야 할 아무런 꼬투리도 없으며, 내 마음에 품고 있는 행동이나 표현의 기준, 즉 딥스가 이러이러하게 했으면 좋겠다는 바람이 숨겨져 있지 않으며, 내 생각이 어떤지를 딥스가 애써서 알아내려 하지 않아도 되고, 내 마음은 이미 딥스를 절대로 서두르게 하지 안하겠다고 결정했음을 알릴 수만 있다면, 딥스는 아마 점점 더 안정감을 얻을 수 있을 것이고, 그렇게 되면 자기의 행동이 옳다는 것을 분명히 하고 이해하며 받아들일 수 있을텐데. 이러한 내마음을 이해하게 되려면 시간이 퍽 걸릴 것이며, 우리 둘 다 많은 노력과 인내를 가져야 할 것이다. 그리고 항상 무엇보다도 정직하여야 하는 것이 근본 원리일 것이다. -.쪽

나는 그때 그 아이를 두 팔로 꼭 껴안고 위로해 주고 싶었다. 또한 시간을 연장해서 딥스에게 애정과 동정을 보여주고 싶은 마음이 간절했지만, 이 어린 아이의 생에 이 이상 정서적인 문제를 곁들여 주는 것이 도대체 무슨 소용이 있단 말인가? 딥스는 나의 사랑과 동정이 아무리 좋게 느껴지더라도 결국 자기 집으로 돌아가야 할 것이 아닌가. 비록 부모가 딥스를 따뜻이 대해주지 못한다 해도 집으로 돌아가야 하는 차가운 현실을 피하게 하는 것은 딥스를 돕는 길이 아니었다. 딥스는 자기를 둘러싼 세계를 헤쳐 나갈만한 마음의 힘을 기를 필요가 있으며, 이 내적인 힘은 자기의 깊은 곳에서 우러나와야 할 것이며, 자기의 주위 환경이 어떻든지간에 헤쳐 나갈 능력이 있다는 것을 자기 스스로 경험해야만 할것이다. 딥스의 생을 바꿀 수 있는 의미있는 변화는 어떤 형태이든지 딥스의 내부로부터 와야 할 것이다. 왜냐하면 우리는 딥스를 둘러싼 외부 세계 전체를 변화시켜 놓을 수는 없기 때문이다. --.쪽

내 생각으로는 치료적인 경험이 성공하느냐 실패하느냐의 척도는 한 개인이 그 놀이치료 시간에 내놓은 것과 정신치료 시간으로부터 얻는 것 사이에 균형이 유지되어졌는지 아닌지에 딸려 있다고 본다. 만일에 정신치료가 한 개인의 일상생활을 지배하고 통제하게 된다면, 나는 그 치료가 거의 효과가 없을 것이라고 믿는다. -.쪽

무엇보다도 흥미있는 일은 그녀가 딥스에 대해, 또 그녀 자신에 대해 무엇을 이야기할는지 그것을 듣는 것이지만, 무엇보다도 중요한 것은 그녀가 존엄성 있는 한 인간으로서 존중되어지는 경험을 갖는 것이고, 그녀 자신의 심오한 개인 생활은 절대적으로 그녀 개인의 것이라는 것을 알려주는 일이다. -.쪽

할머니 앞에서는 딥스는 긴장을 풀었어요. 딥스는 할머니에게도 별로 말은 안 했지만, 하여간 할머니는 그 애를 있는 그대로 받아들였고 그를 믿었으니까요.-.쪽