반짝반짝 빛나는

반짝반짝 빛나는
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2002년 2월

동성애자인 무츠키, 정신이 불안정한 쇼코, 무츠키의 연인인 곤, 쇼코의 절친한 친구인 미즈호. 역시 동성애자인 무츠키의 동료 카키이, 카키이의 연인인 카지베.
무츠키와 쇼코는 얼마전에 결혼한 부부이다. 요즘 드라마에 흔히 나오는 계약 결혼은 아니고, 서로를 마음에 들어하고 좋아하고 있다. 하지만 서로 열렬히 사랑하고 있지는 않는 듯 하다. 쇼코와 무츠키는 관계를 맺지 않을 뿐더러, 쇼코는 무츠키와 곤의 관계를 인정하고 존중하고 있다.

사랑과 연애와 결혼은 지극히 개인적인 일이지만, 동시에 그렇지 않기도 하다. 우리의 삶이 그렇듯이 말이다. 무츠키와 쇼코 본인들은 서로를 인정하고 아끼고 좋아하고 있지만, 그들의 부모님은 그들을 그 모습 그대로 가만히 내버려두지 않는다. 아니, 부모님 이전에 그들 스스로가 무언가에 억눌리고 쫓기어, 신경질을 부리고, 지나치게 신경쓰고 배려하려하고, 그러다가 상대방에게 상처를 줘 버리고 만다.

결국 그들은 현실과 적당히 타협한다. 무츠키는 쇼코의 부모님에게 곤과의 관계를 정리했으며, 앞으로는 정상적인 부부의 삶을 살아가도록 노력하겠다 약속한다. 그리고 집으로 돌아와 곤, 쇼코와 파티를 벌인다. 과거에는 적당히 현실과 타협하는 주인공의 모습에 화를 냈을지도 모르겠지만, 오늘은 살아가기 위해선 적당히 타협할 수 밖에 없다는 생각이 든다.

덧. 부부관계에서 성관계를 맺는다는 것이 어떤 의미를 지니고 있을까?
덧2. 서로 사랑하는 남녀만으로 이루어진 가족이 아닌, 서로 사랑하는 세남녀-혹은 세남자, 세여자- 또는 그 이상의 구성원으로 이루어지는 가족이 내 눈앞에 보여진다면, 소설을 통해 받아들였던 것처럼 덤덤하게 받아들일 수 있을까.
덧3. 무츠키와 곤의 관계를 무덤덤한 시선으로 바라보는 나는, 그들의 사랑을 이해하고 인정해서가 아니라 이건 단지 소설일 뿐이니까 라고 안심했기 때문일지도 모른다.
덧4. 자주 느끼는 건 아니지만 남성 작가의 글과 여성 작가의 글은 큰 차이점이 있다. 무어라 구체적으로 말할 수 없지만 그 차이점 때문에 태백산맥과 아리랑을 실컷 읽은 후 바로 토지를 집었을 때 무언가 어색하고 거북해서 한장도 못 넘겼더랬다. -그래서 아직 토지는 한 권도 못 읽고 있다.- 나에겐 하루키의 소설과 가오리의 소설은 큰 차이점을 가지고 있는 소설들이고, 그래서 여자 무라카미 하루키라고 불린다는 작가 소개의 글은 매우 거북했다.-이렇게 뚜렷하게 다른 두 작가를 같다고 말하다니...- 물론 여기서 하루키는 그의 개성과 독특함을 의미하는 고유명사가 아니라, 베스트셀러 작가라는 일반 명사로 사용한 것이지만. 그럼 더 거북하다. -하루키와 가오리를 베스트셀러 작가 그 이상도 그 이하도 아닌 존재로 만들어버리다니...-

소박한 기적

소박한 기적 - 마더 테레사의 삶과 믿음
T. T. 문다켈 지음, 황애경 옮김 / 위즈덤하우스 / 2005년 1월

마더 테레사처럼 자신이 가지고 있는 모든 것을 버리고 가난하고 힘겨운 이웃을 돕기 위해 헌신한 사람이라면, 평생을 자신이 믿고 있는 종교의 가르침대로 검소하고 경건하고 자비롭게 살아가려 노력한 사람이라면, 그녀가 내가 그다지 호감을 가지고 있지 않은 천주교의 신자라 할지라도, 나는 기꺼이 칭송하고 존경할 것이다.
나는 종교가 말하는 가르침의 많은 부분은 배울만한, 그리고 삶의 지침으로 삼을 만한 가치가 있다고 생각한다. 그러한 내가 종교에 호의적이지 못한 이유는 그러한 가르침을 삶에 그대로 반영하려고 노력하는 신자가 그다지 많지 않기 때문일 것이다. 말로는 종교의 신자라 이야기하면서 삶의 모습은 종교를 믿지 않는 사람과 그다지 다르지 않는 그러한 사람들을 난 싫어한다.
그렇다고 종교를 믿는 사람들이 모두 마더 테레사처럼 자신의 모든 것을 바쳐서, 헌신적으로 종교적인 삶을 살아가야 한다고 이야기하는 것은 아니다. 다만 삶의 작은 요소요소들이 그러한 가르침을 반영하도록 노력해야 하지 않겠느냐는 것이다.

이 책의 단점이라면 마더 테레사의 인간적인 실수나 고민이나 갈등은 거의 찾아볼 수 없고, 마더 테레사의 업적 위주로 그녀를 묘사해서-즉 마더 테레사를 너무 성자스럽게 묘사해 놓아서-, 종교적 삶이나 봉사하는 삶 자체가 범인에게는 따르기 어렵고, 현실과 단절된 무엇으로 느껴진다는 것이다.

서머힐

서머 힐 ㅣ Body Club Books 19
A.S.니일 / 시간과공간사 / 1998년 12월

하나,
이 책을 읽기 전에는 서머힐에 대해 오해를 했었다. 학생들에게 무제한의 자유를 주는 학교라는 타이틀만 보고, 유럽적인 개인주의자들을 양성하는 학교가 아닌가 생각했었다. 실제 책을 읽어보니, 서머힐은 내가 알고 있는 대안학교의 일반적인 모습과 많이 닮아있다. 서머힐에서는 교사와 학생이 동등한 대접을 받고, 여러가지 규칙들은 학교 총회에서 제정되고, 잘못을 저지른 학생에게 벌을 주는 것도 학교 총회를 통해서 이루어지며, 수업을 들어야만 하는 강제사항이 없다. 공부 부분에 있어서 저자가 주장하는 것은, 억지로 공부시키면 6년이 걸릴 공부도, 학생이 스스로의 판단과 결정에 의해 하는 공부면 2년이면 수료할 수 있다는 것이다.
서머힐에서만 볼 수 있는 독특한 모습은 학생들 대부분이 초등학생정도 나이의 어린 학생들이라는 것, 종교를 포함하여 어떤 종류의 가치, 윤리, 도덕을 가르치지도 강요하지도 않는다는 것, 학생들의 연극 활동을 매우 장려한다는 것이었다.

둘,
저자는 아이들을 정신병적 증세를 보이는 학자로 키우는 것보다 행복한 청소부로 키우는 것이 더 가치있는 일이라 확신하고 있다. 물론 나도 이것에는 동의하지만, 가끔 나의 삶을 더 많은 과제와 도전이 있는 성공한 삶이라 일컬어지는 모습으로 바꾸어보고 싶다는 충동이 인다.

셋,
저자는 인간에 대한 무한한 신뢰를 보이고 있다. 어린 아이에게 윤리, 도덕을 가르칠 필요없이 자유롭게 삶을 살아가도록만 해주면 스스로 적절한 윤리와 도덕을 깨우치게 될 것이라 말한다. 저자의 주장은 매우 매력적이지만 저자와 다른 교육관을 가진 사람을 설득할 수 있을 것 같진 않다. 인간관을 포함하는 모든 세계관과 가치관은 객관적으로 확인할 수도, 증명할 수도 없지만, 어떤 사상의 전개 과정을 결정하는 매우 중요한 일을 한다. 그래서 서로 다른 주장을 펼치는 사상들 간에는 우위를 비교할수도, 타협점이 존재하지도 않게 되는 것이다. 결국 끝까지 나는 내가 바람직하다고 생각하는 교육을 하고, 너는 네가 바람직하다고 생각하는 교육을 할 수밖에 없다는 생각이 든다.

넷,
저자는 프로이트의 열렬한 신봉자이다. 그리고 프로이트의 신봉자들이 그러하듯이 저자도 성적인 문제에 지나치게 많은 의미를 부여하고 있다. 저자도 이러한 비판을 인식하고 있지만, 그렇게 비판하는 사람에게 성적인 농담을 하면 그들 역시 낄낄거리며 웃는다고 되받아친다. 성적인 농담에 웃는 것 자체가 그들이 성적으로 억압받고 있다는 것을 의미한다나.
하지만 저자는 너무 급진적인 성을 이야기한다. 그는 여학생과 남학생이 함께 자도록 해야 한다고 이야기한다. 다만, 지금 자신이 여학생과 남학생이 함께 자도록 한다면 학교 문을 닫아야 할것이므로, 그렇게 하고 있지 않은 것이라 이야기한다.
성을 개방하면 우리가 우려하는 그러한 문제가 자연스럽게 해결될까. 이건 잘 모르겠다.

다섯,
저자는 자신의 학교가 사회를 바꿀 수 있을 것이라 생각하지 않는다. 다만 자신은 사람들이 꿈꾸는 다른 삶이 현실적으로 가능하다는 것을 보여주고 싶었단다. 지금의 나는 어떠한 행동의 한계점을 자주 비판하고 있는데 그럴 수 있는 건 결국 내가 아무런 행동도 하고 있지 않기 때문이라는 생각이 든다. 문제점과 한계점 없는 행동은 없기 때문이다. 결국 그러한 문제점과 한계점을 뻔히 알고 있으면서도 우리는 행동해야 할것이다.

여유가 있을 때 서머힐 정리 좀 해야 겠다.

어둠의 저편

어둠의 저편
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2005년 5월

밤은 독특한 시간이다.
하루를 정리하고 휴식을 취하면서 내일을 준비하는 시간이라는 말은 너무 뻔하기만 말일 터이다. 밤은 에리처럼 자기 자신에게 깊이 침전할 수 있는 시간이면서, 마리처럼 충분히 방황할 수 있는 시간이다. 밤이라는 시간은 일상생활이라는 틀을 깨주어 우리는 술에 취하듯 밤에 취한다. 우리는 낮에 할 수 없는 말을 밤에는 할 수 있고, 낮에 할 수 없는 일을 밤에는 할 수 있다. 그리고 낮에 만날 수 없는 사람들을 밤에 만나곤 한다. 그 말과 일, 그 사람들이 즐겁고 설레는 것이 될 수 있고, 더럽고 암울하고 피하고 싶은 일일 수 있다. 이러한 양면성 때문에 밤은 더욱 매혹적이다.
밤에 충분히 돌아다니고, 사람들을 만나고, 이야기하고, 움직였던 마리는 새벽녘이 되는 시간 집으로 돌아와 에리 곁에 드러누워 달콤한 잠을 청한다. 결국 밤이 아무리 매혹적이어도 잠과 꿈과 다가올 새벽을 포기해선 안되는 것일터이다.
이 소설은 하나의 이야기를 전하려기 보다는 밤의 다양한 장면과 의미들을 보여주고 싶어하는 것 같다.

덧. 카메라 앵글이 장면을 포착하듯이 시점을 이동시키는 것과 시점을 직접적으로 서술하는 것이 특이했다. 이러한 시점이 소설에 어떤 효과를 내는지 이야기하는 건 내 분야가 아니므로 패스. 그러나 문학에 조예가 깊은 누군가의 설명을 듣고 싶긴 하다. 

덧2. 이 책에 남겨진 다른 사람들의 메모는 하루키가 갈수록 상징에 집착하는 것 같아 실망스럽다고 하는데, 원래 하루키는 상징과 환상과 상상을 즐겨 사용하던 작가 아니었나 싶다. 물론 나도 이해할 수 없는 몇몇 상징과 비유가 있긴 하다. 

덧3. 지나친 칭찬은 지나친 꾸중처럼 한 아이의 자아를 완전히 파괴해버린다. 그다지 많은 칭찬을 받으면서 자라지 못한 나는 종종 그것에 대해서 불만을 가지곤 했었는데, 오히려 이러한 나의 성장과정이 다행일지도 모른다는 생각을 했다.

말벌공장

말벌 공장
이언 뱅크스 지음, 김상훈 옮김 / 열린책들 / 2005년 1월

주인공인 프랭크는 열여섯 살의 소년이며, 고립된 작은 섬에서 아버지와 단둘이 살아가고 있다. 아버지는 히피적 성향이 있고, 형은 정신병원에 수용되어 있으며, 프랭크는 출생신고가 되어 있지 않아 외부 세계로의 접촉과 다른 사람과의 만남이 제한되어 있다. 그리고 프랭크는 성적으로 불구이다. 

이 소설은 기괴하다. 프랭크는 고립된 생활 때문에 나름대로의 독립적인 정신적, 물질적인 세계를 만들어놓고 있다. 외부 침입자를 막기 위해 섬의 입구를 바라보는 기둥에 죽은 동물들의 머리를 걸어놓는다던지, 자신을 성적 불구로 만들어버린 개의 해골을 주술적인 도구로 이용한다던지, 미래를 점치기 위해 말벌이 어떠한 방식으로 죽는지 관찰하는 말벌공장을 만들어 이용한다던지 말이다. 
 

프랭크는 사춘기의 불안정한 정신상태와 성적으로 불구라는 것에서 오는 불완전함 느낌과 상실감, 사회적으로 고립된 사람에게서 볼 수 있는 기이성을 모두 보여준다. 그리고 그의 음산한 주술적, 상징적인 행위들은 어쩌면 프로이트가 말하는 이드, 융이 말하는 아키타이프, 신화와 원시 부족에게서 볼 수 있는 인간의 잠재적인, 무의식적인, 원형적인 무언가, 그것의 파괴적이고 공격적이고 음울한 부분을 반영하고 있는 건지도 모른다.
 

역자는 책 말미에 이 책에 쏟아진 다양한 비난과 찬사들을 소개한다. 대부분이 이 책을 쓰레기같고, 엿같다고 비난한다. 물론 이 책에는 프랭크가 잔인하게 여러 동물들을 죽이는 장면과 프랭크가 어린 아이 셋을 죽인 이야기와 형인 에릭이 미치게 된 계기-이 장면은 진짜 역겹다-와 에릭의 광인적인 행동들 등 좀 혐오스럽고 눈살이 찌푸려지는 이야기가 나온다. 그러나 이건 소설이고 이야기일 뿐이다. 이건 평범한 이야기가 할 수 없는 것을 이야기하기 위한 장치아닌가. 왜 그것을 비난하고 욕하는지 이해할 수 없다.

덧. 마지막의 반전은 왜 있는지, 의미는 있는 것인지 의심스럽다. 
 

덧2. 이 책을 비난하는 목소리에 대해선 이 책을 옹호할 순 있지만, 이러한 책을 쓰는 작가는 경계하게 될 것 같다.