아, 그렇구나!

E=mc2
데이비드 보더니스 지음, 김민희 옮김 / 생각의나무 / 2001년 3월

  <위험한 생각들>이라는 책을 읽고 내 지식들 중 물리학에 관한 부분이 백지라는 걸 알았다. 뭐 좀더 솔직히 말하면 새삼스럽게 알게 된 건 아니다. 알고는 있었지만, 심각하게 생각하지 않았다고나 할까. 
  생활하면서 문득문득 궁금한 건 있었다. 달리는 기차에서 물건을 떨어뜨리면 왜 뒤로 가서 떨어지지 않을까? 핵무기는 어째서 그렇게 엄청난 위력을 갖고 있을까? 블랙홀이라는 게 어떻게 있을 수 있을까? 궁금했던 것도 사실이다. 하지만 그뿐이었다.  신문을 읽다가, 뉴스를 보다가 문득문득 ‘아인슈타인’이나 ‘상대성 원리’라는 말이 스치면 내가 이해할 수 없는 어떤 위대한 일이 그 속에 있을 거라는 생각, 난 결코 알 수 없을 거라고 생각했다. 

 그런데 <위험한 생각들>을 읽으면서 내가 과학에 대해 알지 못한다면 결국 나 자신을 모를 것이라는 생각이 들었다. 그런데 뭐부터 시작해야 하지? 도서관에 있는 책들을 둘러보다가  E=mc² 라는 책이 눈에 들어왔다. 

  결국 3박 4일 간 E=mc² 를 두 번 읽고, 오래 오래 생각했다. 뭐랄까 눈을 감고 있다가 눈을 뜬 느낌? 내 시력에 잘 맞는 안경을 끼어서 세상이 또렷해 보이는 느낌? 알 수 없던 무늬가 하나의 형체로 모습을 드러내는 듯한 느낌? 아무튼 내 인식의 지평을 넓혀준 신선한 충격이었고, 즐거움이었다. 

  난 이제 왜 태양이 그토록 강한 에너지를 내뿜을 수 있는지 안다. 밤하늘의 별들이 왜 반짝이는지도 안다. 별의 탄생과 성장, 소멸을 안다. 블랙홀이 무엇인지 안다. 시간이 달리 흐를 수 있다는 것도 안다. 시간과 공간이 휜다는 게 무슨 의미인지 어렴풋이 알 것 같다. 타임머신이 왜 만들어질 수 없는 지도 알 것 같다. 지구상에 에너지가 고갈되어서 멸망하지는 않을 것이라는 생각도 했다. 

  좀더 알고싶다. 어디 이런 책 또 없을까? 학교 다닐 때부터 화학과 물리에는 쥐가 나던, 고등학교 졸업이후 거의 20년 만에 다시 과학의 세상이 궁금해진 내가 읽을 만한 쉬운 과학책!

아이들에게 책을 읽히고 싶을 때

소설처럼 - 우리시대의 지성 5-016 ㅣ (구) 문지 스펙트럼 16
다니엘 페낙 지음, 이정임 옮김 / 문학과지성사 / 2004년 4월

  나는 책이 좋다. 때로는 일부러 자제해야할 만큼, 책을 보면 읽고 싶어진다. 책을 읽으면 그 속에 빠져들어 세상일을 제쳐두고 골몰하기 일쑤다. 책 읽기를 끝내고 나면 이 책을 누구에게 권해 주면 좋을까 생각해본다. 그 책 너무 재미있더라는 말 한 마디면 난 더 할 나위 없이 행복해진다.

  나는 책이 참 좋다. 내가 좋아하는 바로 그 만큼 난 아이들에게 책을 읽히고 싶은 열망에 휩싸인다. 간질간질하고 조마조마한 이야기의 즐거움을 아이들도 알게 하고 싶다.

  나는 국어 선생이다. 국어 선생이 책을 좋아하니 얼마나 좋으냐고 말하지 마시라. 내가 아이들을 향해 책을 집어 드는 순간, 내 즐거움의 크기만큼 아이들은 저만치 책으로부터 도망친다. 아이들은 그 책 속에 어떤 이야기가 담겨 있는지 궁금해 하지 않는다. 오로지 그 책이 평가에 얼마나 어떻게 반영될 것인지에 주목한다.

  내가 아이들에게 너무나 읽히고 싶은 책을 발견했을 때, 나는 <소설처럼>을 생각한다. ‘읽다’는 동사는 ‘꿈꾸다’, ‘사랑하다’처럼 명령형이 불가능하다는 작가의 목소리를 다시 생각한다. 책은 아이들이 독서감상문을 쓰거나, 사고력과 창의력을 향상시키기 위해 씌여진 것은 아니라는 사실을 천천히 되새긴다.

  그리고 나면 책을 읽히고자 하는 내 간절한 열망은 조금씩 가라앉고, 나는 수업을 하다가 마치 갑자기 생각났다는 듯, 별로 중요한 일은 아니라는 듯, 책 속의 한 도막을 꺼내 놓기도 하고 때로는 그냥 지나가기도 한다. 아이들은 내가 던진 미끼를 무심히 스쳐지나 가기 일쑤다. 그래도 난 그다지 괴롭지는 않다. 누구에게나 책을 읽지 않을 권리도 있으므로...

낚았다!

구덩이 ㅣ 창비청소년문학 2
루이스 새커 지음, 김영선 옮김 / 창비 / 2007년 8월

  지금 시간 12시 40분.  얼른 읽고 자려고 했는데, 기어이 여기 앉고야 말았다. 최근에 읽는 책들도 모두 꽤, 제법, 아니 아주 재미있었는데도 아직 서평을 쓰지 못 했는데.

  책을 검색해 보니 친절한 줄거리 요약이 있는 훌륭한 서평들이 이미 여러 편인지라, 난 생략하기로 한다. 어쨌든 아귀가 꽉 짜여진, 감칠맛 나는, ‘이야기’의 아름다움에 가슴이 뛰었다는 얘기만 잠깐 덧붙이고자 한다. 그리고 지은이의 다른 책을 검색해 봐야겠다는 생각도. 

 이렇게 급하게 글을 쓰는 진짜 이유는 오타 때문. 책을 읽다가 깜짝 놀랐다. 출판사가 어딘지도 다시 한번 확인해 봤다. 18쪽, 330쪽의 집씨, 그리고329쪽의 메씨지, 표지에 루이스 쎄커라고 쓰여 있는데, 이것도 좀 이상해 보인다. 재판을 찍을 때 빨리 수정하면 좋겠다.

에술적 만남

예술의 달인, 호모 아르텍스 - 구경은 됐다, 신나는 나만의 예술하기! ㅣ 인문학 인생역전 프로젝트 4
채운 지음 / 그린비 / 2007년 5월

    이 책을 읽고 나니,  몇 주 전 아이들을 데리고 갔던 한 미술관이 생각난다. 내가 즐기러 간 게 아니라, 체험 학습하는 기분으로 간 셈이다. 낯설고 신기한 그림들 앞에서 아이들은 재밌어 하기도 했고, 또 지루해 하기도 했다. 가까이 들여다보고 싶어 하기도 했고, 안 보고 지나쳐 버리기도 했다. 
  그러나 그림에 가까이 다가 설 때 마다 미술관 안에 서 있던 직원들이 아이들에게 날카롭게 주의를 주었다. 이런 일이 몇 번 이어지자, 큰 아이는 기분이 상했고, 작은 아이는 직원들의 눈치를 힐끔힐끔 보면서 대충 보더니 빨리 가자고 졸라댔다. 돌아오는 길 초등학생인 딸애는 이 곳엔 다시 오고 싶지 않다고 말했다. 
  내가 이 책을 좀더 일찍 읽었더라면, 그런 미술관에 그림을 ‘구경하러’ 가는 대신 아이들과 좀더 예술적으로 놀 궁리를 했을텐데.... 
  이 책의 지은이는 예술은 기적이 아니라고 말한다. 예술가는 특별한 존재가 아니며, 또한 기이한 동경의 대상이 아니란다. 예술가는 단지 미련할 정도로 무엇인가를 ‘찾고 있는 ’ 존재이며, 주어진 명령 자체를 의심하고, 자신이 경험하지 못한 바깥 세계를 꿈꾸는 존재라고 설명한다. 지은이의 설명을 좇다보면 예술은 결과물 때문이 아니라 그 과정 때문에 우리 모두는 예술을 할 수 있다는 자신감을 갖게 된다. 

  이 책을 읽고 나면 새롭고 낯선 것을 만났을 때, 주눅 들지 않고 조금은 더 유연해질 수 있을 것 같다. “아는 척 하지 말고 느껴! 따지려 들지 말고, 긴장 풀고, 자자 웃어보라구!”하며 우리들의 어깨를 툭툭 쳐준다. 
  도대체 알 수 없는 형태의 제목도 없는 그림 앞에서도 나만의 리듬으로 다양하고 또 상대적인 진실을 찾아보려는 용기를 준다. 
  예술은 닮게 표현해야 한다는 의무감 같은 데 사로잡히지 않을 때 가능하다는 걸 좀더 진작 알았더라면 어린시절의 미술시간은 좀더 즐거울 수 있었을 텐데 안타깝기도 하다. 

  이 책은 청소년들에게 닫힌 세계를 열어주는 예술적인 만남의 기회를 제공한다. 우리 아이들은 이런 책을 통해 예술을 정말 제대로 즐길 수 있기를 바란다. 
  청소년을 위한 책이 단순히 어른들의 책보다 쉬운 책이라고 생각하지 않는다. 어른들이 읽어 재미없는 책이 청소년에게 재미있을 리가 없다. 이 책은 재미있다. 물론 예술이라는 것 자체가 단순하고 말랑말랑한 건 아니지만 진지함을 잃지 않으면서도 청소년들에게 다가서려는 시도가 참 고마웠다. 이 책뿐 아니라, 함께 출판된 <공부의 달인, 호모 쿵푸스>, <놀이의 달인, 호모 루덴스>, <언어의 달인, 호모 로퀜스> 모두 아이들에게 추천하고 싶은 책이었다. 이번 여름, 학교 도서관 신간 구입도서로 신청할 생각이다.

이 책을 읽었으니

남쪽으로 튀어! 1 ㅣ 오늘의 일본문학 3
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

  오랜만에 리뷰를 쓰려고 보니, 이 책에 대한 리뷰가 차고 넘치고 있네. 간단하게 쓰고 가야겠다.

  재미있는 책이다. 감동했다. 이 책을 들고, 지하철을 타고는 내리고 싶지 않았고, 운전을 하다가 빨간 신호등이 너무 반가웠다. 빨리 집으로 돌아가 편히 앉아서 책을 읽고 싶은 생각밖에 없었다.

  “지로, 전에도 말했지만, 아버지를 따라하지 마라. 아버지는 약간 극단적이거든, 하지만 비겁한 어른은 되지 마. 제 이익으로만 살아가는 그런 사람은 되지 말라고.”

  “응, 알았어.....”

  “이건 아니다 싶을 때는 철저히 싸워. 져도 좋으니까 싸워. 남하고 달라도 괜찮아. 고독을 두려워하지 마라. 이해해주는 사람은 반드시 있어.”

  음, 적고 보니 별 것 아닌데, 왜 그리 감동스러웠는지...

  책을 읽는다는 것이 다른 취미, 그러니까 고스톱을 친다든지 컴퓨터 게임을 한다든지 하는 취미랑 다른 점은 말하자면 이런 게 아닐까? 어떤 책을 읽고 나서, ‘내가 이 책을 읽었으니까 그래도 이 책을 읽지 않은 사람들하고는 좀 다르게 살아야 하는 거 아닌가’하고 생각하는 것! 그게 비록 얼마 못가더라도 말이다.