두려워 말라

머나먼 바닷가 ㅣ 어스시 전집 3
어슐러 K. 르 귄 지음, 이지연, 최준영 옮김 / 황금가지 / 2006년 7월

- 틱낫한 스님의 『반야심경』과 어슐러 르 귄의 어스시 시리즈 중 『머나먼 바닷가』를 읽고

  다시 뭔가 써보려고 한다. 뭔가를 열심히 쓰면 나는 달라질까? 알 수 없다. 그저 앞으로 남은 시간 동안 매일 매일 뭔가 써보려고 한다. (이런 결심을 어디 한두 번 했겠는가? 얼마나 갈지는 모르겠다. 앞으로 남은 시간은 내년 2월까지 약 아홉 달 동안이다.)

  최근 아들에게 어슐러 르 귄의 어스시 시리즈를 읽어주게 되었다. 아들은 내게 영어책의 한 장을 읽어주고, 나는 그 대가로 아들에게 이야기책을 읽어 주기로 털컥 약속했다. 아들이 집어온 책이 어스시 시리즈였다.(헉!)

예전에도 어스시 시리즈를 읽으면서 작가가 동양 사상에 관심이 많은가 보다 생각은 했었다. 그런데 최근 틱낫한 스님의 반야심경을 읽고 『머나먼 바닷가』를 다시 보니, 어술러 르 귄이 『반야심경』을 소설로 풀어 놓은 게 아닌가 싶을 정도로 두 책이 같은 이야기로 읽혔다.

  어스시 시리즈의 주인공 게드는 1권, 2권의 위업을 통해 로크 마법학교의 대현자가 되어 있었다. 어느 날 위대한 마법사이자 왕이었던 모레드의 후손이며, 인라드의 왕자인 아렌이 대현자를 찾아 온다. 아렌의 말에 따르면 최근 인라드 근방 북원해 섬들에서 마법이 사라져가고 있다고 했다. 마법사들은 더 이상 주문을 외우지 못했고, 마법의 말이 잊혀졌다고 했다.

  대현자는 아렌의 말을 심각한 일로 받아들이고 그 이유를 찾고자 아렌과 함께 긴 여행을 떠난다. 아렌과 대현자는 여러 곳의 섬에서 마법이 힘을 잃어버리고, 마법사들이 사라져버렸음을 확인하게 된다. 마법만이 사라진 것이 아니라 장인과 기술자들은 자신의 힘을 잃어버리고, 사람들은 더 이상 삶의 기쁨을 누리지 못하고 있음을 보게 된다. 사람들은 혼란에 빠지고 무기력해져 있으며, 질서는 사라져 버렸다. 대현자와 아렌이 이런 불길한 징조의 원인을 찾아 헤매는 동안 더없이 강력한 마법을 지닌 로크의 대마법사들도 혼란에 빠진다. 로크의 선생들이 주문을 외우지 못하고, 학생들은 마법을 불신한다.

  이 모든 불길한 징조의 근원에는 사람들의 두려움이 자리 잡고 있었다. 그것은 바로 죽음에 대한 두려움이었다. 강력한 힘을 지닌 마법사 ‘거미’가 삶과 죽음의 경계를 열어 스스로 영원히 죽지 않는 자가 되어 산자와 죽은 자의 왕으로 자처하고 있었다. 두려움을 이용하여 많은 사람들이 자신의 삶을 대가로 내어주고, 스스로 죽지 않는 삶을 열망하도록 충동질하고 있었던 것이다. 그 두려움에 굴복하는 순간, 마법사는 마법을 잃게 되고, 사람들은 삶의 생기와 즐거움을 잃어버렸던 것이다.

  어리고 미숙했던 아렌은 ‘거미’를 찾아 다니는 중에 죽음에 대한 공포와 두려움에 떨며 대현자에게 묻는다.

  “삶을 사랑한다면, 그 삶이 끝나는 건 싫지 않을까요? 어째서 불멸을 욕망해선 안 되나요?”

이 질문은 아렌만의 질문이 아니다. 살아 있는 모든 사람들의 질문이다. 우리는 삶을 사랑한다. 그래서 우리는 이 삶이 끝나는 것이 두렵다. 우리는 왜 죽어야 하는가? 죽음을 멈출 수는 없는가? 혹은 죽음을 늦출 수는 없는가?

  게드는 말한다.

  “둘이 하나를 이룬다. 세계와 명계, 빛과 어둠, 바로 ‘균형’의 두 기둥이지. 삶은 죽음으로부터 솟아오르고, 죽음은 삶에서 솟아난다. 서로 상극이면서 서로 열망하고, 상생하며 영원히 환생한단다. 그리고 그들과 함께 모든 것이 환생하지, 사과나무에 핀 꽃이며 별들의 빛이……. 삶 속에 죽음이 있고 죽음 속에 다시 태어남이 있다. 그러면 죽음이 없는 삶이란 무엇이겠느냐? 변화 없는 삶, 영영 지속되는, 끝없는 삶이란? 그게 죽음이 아니고 뭐겠느냐? 영원한 죽음이 아니고 무엇이겠느냐?”

  삶을 사랑하고 열망하는자, 죽음도 사랑하고 열망하라!

  『반야심경』은 말한다.

  “색(色)이 공(空)과 다르지 않고 공이 색과 다르지 않으니 색이 곧 공이고 공이 곧 색이니라. 수(受), 상(想), 행(行), 식(識) 또한 이와 같느니라. 모든 법이 공(空)으로 표시되니 그들은 생겨나거나 파괴되니 않느니라. 불결하거나 성스럽지 않으며, 늘지도 줄지도 않느니라.”

  틱닛한 스님은 말한다.

  “하늘을 유유히 거닐던 구름은 마침내 비가 되어, 떨어져 내리면서 노래하고, 미시시피 강의 일부가 되거나 아마존 강의 일부가 되며, 채소 위로 내리거나 우리 몸의 일부가 되기도 하는데, 이러한 모험이 그에게는 매우 즐거운 일일 것입니다. 또한 구름은 자신이 비가 되어 대지 위로 떨어져 내리면 바닷물의 일부가 될 수도 있을 거라는 사실을 알기에 아무것도 두려워하지 않습니다. 오직 인간만이 두려워할 뿐입니다.”

  『반야심경』에서는 그래서 결국 “고통이 없고, 고통의 원인도 없고, 고통의 멸함이 없고, 멸하는 길도 없고, 이해도 없고, 얻을 것도 없느니라.”고 선언한다.

  소설 속 주인공 위대한 현자 게드는 『반야심경』의 진리를 이미 깨닫고 있다. 반드시 죽을 수 밖에 없는 인간의 운명에 순응하고, 죽음을 피하려 하지 않기 때문에 게드의 힘은 ‘거미’의 힘을 넘어선다. 게드는 ‘거미’를 죽음으로 돌려보내고, 자신이 가진 모든 마법의 힘을 쏟아 부어 삶과 죽음 사이에 벌어진 구멍을 닫은 후 기진하여 쓰러진다. 게드의 곁을 지키던 아렌의 충직함이 게드과 아렌 자신을 죽음으로부터 구해낸다.

  세상은 다시 균형을 찾았다. 모든 힘을 다 쓰고 마법을 잃은 게드는 위대한 용 ‘칼리신’을 타고 고향 마을 곤트로 돌아간다.

  대현자의 위대한 마법도 삶과 죽음을 바꿀 수 없다. 남의 죽음은 물론 제 스스로의 죽음을 막을 수 없다.

  그러나 어스시의 세상에서 마법은 한 존재를 온전하게 드러나게 하는 힘이다. 존재의 진짜 이름을 불러 준다는 것은 존재를 온전히 보고 온전히 이해한다는 것. 그럴 때에야 그 존재에게 마법은 행해진다.

  우리가 사는 세상에서도 마찬가지이다. 우리는 수없이 많은 이름을 부르고 말을 하지만, 온전히 그 존재의 참모습을 보고, 그에 딱 맞는 진짜 이름을 부를 수 있을 때에만 우리의 말은 존재에게 힘을 발휘한다.

  틱닛한 스님은 말한다.

  “통찰은 그저 밖에 서 있는 것이 아니라 어떤 것 안으로 깊숙이 들어가는 것을 의미합니다. 우리가 무엇인가를 참되게 이해하기를 바란다면 단지 서서 바라보기만 할 것이 아니라, 안으로 깊숙이 들어가 그들과 하나가 되어야만 합니다. 누군가를 이해하기를 원한다면, 그들이 느끼는 대로 느끼고 고통도 함께 겪고 기쁨도 함께 즐길 수 있어야만 합니다.”

  우리가 살아가는 이 세상에서도 마법이 가능함을 이야기한다. 대상을 통찰하고, 이해하고, 공감할 수 있을 때 나의 말은 그 대상에게로 가서 꽃이 되어 피어난다. 이것이 마법이 아니고 무엇일까? 죽음을 두려워 말라, 사바하!

그럼에도 불구하고

행복의 조건 - 하버드대학교. 인간성장보고서, 그들은 어떻게 오래도록 행복했을까?
조지 E. 베일런트 지음, 이덕남 옮김, 이시형 감수 / 프런티어 / 2010년 1월

  두 번 읽고, 뭔가 기록으로 남겨야 한다는 생각에 책꽂이에 꽂아 두지 못한 책이다. 웬만하면 이러다가도 슬그머니 다른 책의 재미로 옮아가곤 했었는데....  
  

  마음에 걸리는 점 두 가지

  우선 제목. 처음 이 책을 친한 사람에게 권유받았기에 망설임 없이 읽었지 그냥 제목만 봐서는 들추지 않았을 책이다. 너무 노골적인 제목? 새로운 게 없을 듯한 느낌? 그렇고 그런 자기 계발서가 아닐까하는 의심이 들었던 게 사실이다. 하지만 책을 두 번 읽은 지금, 이 제목 말고 뭐가 또 있을까 싶기도 하다.

  다음으로 전향적 연구(prospective study)라는 단어. 이 단어가 이해가 안 되어 고민을 좀 했다.
  이 책에서 ‘전향적 연구’는 매우 중요한 의미를 지닌다. 이 책에서 이런 점을 여러 번 강조하고 있다. 내가 짐작하기에 이 단어는 매우 다양한 의미로 쓰이고 있는데, 20대에서 부터 60년에 걸쳐 오랜 기간 정기적인 연구, 설문, 건강진단, 직접 면담, 그리고 전문가들의 실증적인 관찰, 주변 사람들과의 면담 게다가 전문가들의 선입견을 배제하기 위해 과거의 관찰이나 면담에 참여했던 사람의 기록을 전혀 보지 않고 다른 전문가의 투입 등등을 모두 포괄하고 있다.
  그런데 국어 사전에 ‘전향적’이란 단어의 뜻은 <어떤 대상에 대한 태도가 긍정적인. 또는 그런 것. ‘앞서 감’, ‘적극적’, ‘진취적’으로 순화>라고 나와 있다. 순화를 권유하고 있는 단어로 굳이 번역할 필요가 있었는지 의문스러웠다. ‘적극적 연구’로 번역하는 게 더 낫지 않았을까 싶었다.  
   

  내용면에서는 참 많은 생각거리를 준 책이다.
  주어진 운명이라는 게 있더라도 그럼에도 우리는 행복해질 수 있을 것인가? 폭력적이거나 무관심한 부모, 비참한 환경, 평균에 한참 못 미치는 지능 등 개인의 힘으로는 어쩔 수 없는 조건에도 불구하고 개인은 행복해질 수 있는가?
  연구의 결과에서 추측할 수 있는 결론이 ‘그렇다’라서 얼마나 다행인지....
  물론 그 반대의 조건일 때 건강하고 풍요로운 노년을 맞을 가능성이 더 높은 건 사실이다. 그러나 그것 또한 가능성일뿐 그 어떤 조건도 행복한 노년을 보장하지는 못한다.
   

 흰머리카락에 깜짝깜짝 놀라는 40대에게 추천하다.  행복하게 늙어 가고 싶은 사람들에게 추천한다.

아름다운 소설

더 리더 - 책 읽어주는 남자
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 이레 / 2004년 11월

    이 책을 읽고 난 후 며칠간 꿈을 꾸었습니다. 깨고 나면 녹아버리듯 사라지는 꿈을 꾸느라, 며칠간 뒤숭숭한 잠을 잤습니다. 

  바로 오늘 꾼 꿈에는 부유하고, 기품 있는 일본 무사의 집이 나왔습니다. 가족들은 모두 비장한 모습으로 방에 단정히 무릎을 꿇고 앉아 있었습니다. 실내는 어둑했고, 촛불이 몇 개 켜져 있는 듯도 했습니다. 그 집의 하녀였는지, 더부살이였는지 나는 그 집에서 쫓겨났습니다. 긴 복도를 지나 부엌을 지나치는데, 그 집의 집사장쯤 되는 남자가 단정하게 앉아 술을 마시고 있었습니다. 동정을 바라는 내 눈과 마주쳤지만, 냉정하게 시선을 돌렸습니다. 나는 할 수 없이 그 집을 나와 뒷마당으로 갔습니다. 밤이였죠. 그 집을 나가는 게 무서웠지만, 한편으로는 그 집에서 멀리 떨어져야겠다는 생각을 했습니다. 집에서 좀 떨어진 곳, 허물어져가는 담벼락 사이 아늑한 곳에 웅크리고 앉았습니다. 깜깜한 밤하늘을 바라보았더니, 반짝이는 것들이 다가오고 있었습니다. 나는 숨을 죽이고 앉아 있었습니다. 

  문이 잠겨 유대인들이 갇힌 채 불타버린 교회의 이미지가 이렇게 꿈으로 나타난 걸까요? 이상하고 낯선 이미지들이 다양하게 변형되어 자꾸만 기괴한 꿈을 꿉니다. 

  이 소설은 지독한 사랑에 관한 이야기일까요? 아니면 부끄러움과 책임감에 관한 이야기일까요? 인간의 죄와 용서에 관한 이야기일까요?  섣불리 한나를 동정하고 싶지는 않습니다. 또 섣불리 한나를 비난하고 싶지도 않습니다. 죄가 있었고, 그리고 나서야 자신의 죄를 알기 위해 온힘을 다했던 한나가 오랫동안 잊혀지지 않을 것 같습니다.

드디어 박지원을 만나다!

세계최고의 여행기, 열하일기 - 상 ㅣ 세계 최고의 여행기 열하일기 2
박지원 지음, 길진숙.고미숙.김풍기 옮김 / 그린비 / 2008년 2월

  책을 읽고 가슴이 뻐근해서, 서평을 써볼까 하고 알라딘을 열어보면, 대부분 리뷰가 그득하다. 그 리뷰들을 차근차근 읽다보면 글을 쓸 생각은 사라지고 만다. ‘그래 내 말이 이 말이야. 어쩜 내 생각을 나보다 더 잘 정리해 놨지? 이게 이런 의미였군.’하면서 슬그머니 다른 책들을 검색하곤 했다. 그런데 이 책은 리뷰가 생각보다 너무나도 적었다. 이렇게 좋은데 왜 이리 리뷰가 없을까 안타까워하다가 잘 못 쓰는 글이나마 써야겠다는 결심을 하기에 이르렀다.

 2권을 늦은 시간까지 읽고 잠이 들었는데, 다음날 깨어서도 계속 박지원과 얘기를 나눈 것 같은 느낌이었다. 뭔지 정체를 알 수 없는 흥분이었다. 

  이 흥분을 정리해 보면, 우선 왜 이런 책을 이제야 읽게 되었을까하는 안타까움에서 비롯된 것이다. 국문학 언저리에서 밥을 벌어 먹고 사는 내가 이제야 이것을 읽었다는 사실이 새삼 부끄러웠다. 이 책이 나오기 이전에 이미 한역된 열하일기가 있었음에도 한번도 제대로 읽어 봐야겠다는 생각을 해보지 못했다. 
  음식의 원재료가 아무리 싱싱하고 영양가가 있어도, 특별한 미식가가 아닌 이상 보기 좋고, 먹기 좋게 요리해 주지 않으면 먹을 수 없는 것들이 있다. 한글 세대에게 우리의 한문 문학이 바로 그런 재료와도 같다는 생각이 든다. 이번에 그린비에서 맛깔스러운 밥상을 차려 주어 너무나 고마웠다. 

  가장 기행문다운 기행문은 그것을 읽는 사람에게 여행하고 싶은 충동을 일으키는 것이라고 생각한다. 이 책은 그런 면에서 아주 훌륭한 글이다. 이 책의 꼼꼼한 사진 자료의 덕도 크겠지만, 박지원의 글을 읽으며 지금 열하로 여행을 떠나면 그가 만났던 풍물을 나도 볼 수 있을 것만 같은 생각이 들었다. 그가 만났던 중국의 상인들도, 점잖은 관리들도, 마두들도 만날 수 있을 것만 같은 생생한 느낌. 그것 때문에 내가 며칠간 설레었던 것 같다. 

  마지막으로 내 눈을 시원하게 터주었던 호곡장을 인용한다. 처음 이 글을 접하고, 심호흡하고 다시 한번 읽어야 했다. 아득한 저 멀리까지 지평선이 시원하게 펼쳐지는 벌판을 상상이라도 하면서 요즘의 하수상한 세월을 이겨낼 힘을 얻고 싶다.  

 “이제 이 울음터가 저토록 넓으니, 저도 의당 선생과 함께 한번 통곡을 해야 되겠습니다그려. 그런데 통곡하는 까닭을 칠정 중에서 고른다면 어디에 해당할까요?” 
  “그건 갓난아기에게 물어봐야 될 것이네. 그 애가 처음 태어났을 때 느낀 것이 무슨 정인지, 그 애는 먼저 해와 달을 보고, 다음으로는 눈앞에 가득한 부모와 친척들을 보니 그 얼마나 기쁘겠는가. 이 같은 기쁨이 늙을 때까지 변함이 없다면, 본래 슬퍼하고 노여워할 이치가 전혀 없이 즐겁게 웃기만 해야 마땅한 것 아니겠나. 그런데 도리어 분노하고 한스러워하는 감정이 가슴속에 가득하여 끝없이 울부짖기만 한단 말이야. 그래서 사람들은 이렇게 말하곤 하지. 삶이란 성인이든 우매한 백성이든 누구나 겪어야 하기 때문에 세상에 태어난 것을 후회하여 먼저 스스로 울음을 터뜨려서 자기 자신을 조문하는 것이라고. 
  하지만 갓난아기의 본래 정이란 결코 그런 것이 아니야. 어머니 뱃속에 있을 때에는 캄캄하고 막혀서 갑갑하게 지내다가, 하루 아침에 갑자기 탁 트이고 훤한 곳으로 나와서 손도 펴 보고 발도 펴 보니 마음이 참으로 시원했겠지. 어찌 참된 소리를 내어 자기 마음을 크게 한번 펼치지 않을 수 있겠는가. 그러니 우리는 저 갓난아기의 꾸밈없는 소리를 본받아서, 비로봉 꼭대기에 올라가 동해를 바라보면서 한바탕 울어볼 만하고, 장연의 금모래밭을 거닐면서 한바탕 울어볼 만하이. 
  이제 요동벌판을 앞두고 있네. 여기부터 산해관까지 1,200리는 사방에 한 점 산도 없이 하늘 끝과 땅 끝이 맞닿아서 아교풀로 붙인 듯 실로 꿰맨 듯하고, 예나 지금이나 비와 구름만이 아득할 뿐이야. 이 또한 한바탕 울어볼 만 곳이 아니겠는가!”

완득이는 멋지지만...

완득이
김려령 지음 / 창비 / 2008년 3월

  요란한 전면 광고 때문에 제목을 알게 되었고, 창비 청소년 문학상을 받았다는 얘기에 읽어 보게 되었다.

  미덕은 많다. 쉽게 술술 읽힌다. 양념처럼 등장하는 욕설도 재미난다. 우리 사회에서 소외받고 있는 인물들에 대한 연민와 애정이 듬뿍 느껴진다. 주인공은 '그럼에도 불구하고' 씩씩하고 용감하게 성장해 간다.

  그러나 인물들은 모두 전형성에서 벗어나지 못한다. 주인공 완득이, 착한 선생 똥주, 똘똘한 여학생 윤하, 난쟁이 아버지, 베트남인 어머니, 그리고 멋진 체육관장님까지. 아, 또 있다. 똥주와 욕설을 주고 받는 이웃집 아저씨까지 모두다 전형적이다. 인물들이 전형적이다 보니 읽을수록 사실성이 떨어지는 느낌이었다.

  청소년 소설이기 때문에 인물들은 전형적이어도 상관없는 걸까? 이야기는 쉽고 재미있으며, 길이도 적당하고, 주제도 교훈적이면 청소년 소설로 충분한 걸까?

  청소년 소설이라고 해서 다른 소설과 다른 잣대로 평가해야 한다고 생각하지 않는다. 청소년 소설이라도, 아니 그러하기 때문에 소설이 갖추어야할 형식적인 아름다움도 꼭 필요하다고 생각한다.

  광고에 비해, 실망스러웠던 책이다.