헨쇼 선생님...

헨쇼 선생님께 ㅣ 보림문학선 3
비벌리 클리어리 지음, 이승민 그림, 선우미정 옮김 / 보림 / 2005년 3월

헨쇼 선생님께.. 

 어떨 땐 입가에 미소를 담뿍 머금고 있었다. 또 어떨 땐 눈물이 눈가를 촉촉하게 적셨다. 사람이든, 책이든 솔직담백함은 크나큰 축복인 것 같다.

리 보츠가 헨쇼 선생님께 보내는 편지는, 기름기 쏙 뺀 치킨은 생각나게 한다. 세상에! 치킨이라니. 비유가 적절치 못한 것 같아 스스로 민망스럽지만 그만큼 깔끔하고, 맛있다.

헨쇼는 엄마와 이혼해서 따로 사는 아빠를 그리워하는 아이다. 물론 아빠가 너무도 보고 싶지만 겉으로 표현하진 않는다. 대신 헨쇼 선생님께 편지를 쓴다. 자신의 솔직한 마음을 담아서. 억지로 꾸미지 않은, 일부러 멋내지 않은 글이건만, 리 보츠의 편지는 강한 흡인력이 있다.

어린 리 보츠의 안타까운 마음이 읽혀져 당장이라도 위로해주고픈 심정이었다. 깨끗한 손수건으로 리 보츠의 눈물을 닦아주고 싶은 마음이었다.

상상해본다. '만약 리 보츠가 헨쇼 선생님께 편지를 보내지 않았다면...' 리 보츠는 절망 속에서 소년기를 보내야 했을 지도 모른다. 자신의 감정에 솔직하지 못하고, 어두운 아이로 자라났을 지도 모른다. 그런 점에서 헨쇼 선생님께 감사드린다. 꼬마 독자 리 보츠의 얘기를 잘 들어주셔서 말이다.

헨쇼 선생님께 쓰는 편지 덕분에 리 보츠는, 자신도 모르는 새 조금씩 성장해갔다. 아픔과 슬픔 같은 감정을 억누르거나 삭이지 않고, 있는 그대로 표현하는 방법을 차츰차츰 알아갔다.

세월이 흐르고 나이들면서 어린시절 추억은 나쁜 기억마저도 좋은 기억으로 변질된다고 한다. 하지만 어린 시절 부모님을 원망하는 마음은, 시간이 지나도 절대로 소중한 추억으로 둔갑하진 못한다. 오히려 나이들수록 상실감만 더 커질 뿐이다.

스스로 상처를 치유해가는  기특한 리 보츠. 여리디 여린 마음에 난 생채기가 빨리 아물길 바란다. 원한다면 내가 '호호~' 불어줄 수도 있는데... 리 보츠가 좋아할래나.^^

헨쇼 선생님께 쓴 편지들은, 앞으로 리 보츠가 힘들 때나 외로울 때 많은 위로가 되어줄 거라 믿는다. 굳센 리 보츠는 꼭 인생을 즐기면서 사는, 현명한 어른이 될 거 같다. 왜? 마음이 옥구슬처럼 단단하니까.

개의 삶, 사람의 삶

개 - 내 가난한 발바닥의 기록
김훈 지음 / 푸른숲 / 2005년 7월

김훈의 글은 묘한 매력이 있다. 독자를 빠져들게 하는 힘이 있다. 개의 삶. 내 가난한 발바닥의 기록-개. 길지 않은 양장본. 술술 읽히는 이 책을 끝까지 다 읽고나자 왜 그리도 가슴이 허허로운지.

모든 잠든 새벽녘, 여명이 밝아오는 하늘을 바라보며 이 책을 읽은 탓일까. 홀로 독서를 마친 후 나도 모르게 여러가지 상념에 잠겼다.

개의 삶을 통해 사람의 일생을 보게 되다니. 나에겐 크나큰 충격이었다. 생명을 가진 만물에겐 다자기만의 존재이유가 있다는 걸 깨달았다. 인간은 얼마나 이기적인가.

아릿따운 암놈 '흰순이'를 처음 본 순간을 묘사한 부분에선 설레이기 까지 했다. 꼭 첫 눈에 반한 선남선녀를 보는 듯해서 말이다. 성질 못된 악돌이의 우격다짐식 행동들을 볼 땐 화가 나기까지 했다. 영리한 진돗개 '보리'는 내 편, 힘만 세고 무식해 뵈는 '악돌이'는 네편.^^

개의 눈으로 바라본 인간의 삶, 인간의 눈으로 관찰하는 개의 일생. 사람에게 있어서나, 개에게 있어서나 인생이란 한 마디로 정의할 수 없는 그 무엇인 것 같다.

솜털구름 둥실둥실 떠다니는 이 가을에 참 잘 어울리는 책 같다.

개... 이젠 개를 보고 쉽게 외면하지 못할 것 같다.

카스테라 먹고싶다

카스테라
박민규 지음 / 문학동네 / 2005년 6월

'심미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽'을 읽고 박민규의 신작을 목빠지게 기다렸다. 역시 그는 기대를 저버리지 않았다. 이번 작품에서도 독특한 자기만의 세계를 자기만의 언어로 풀어놓았다. 흐흐 웃다가 크크 웃었다. 절대 하하 또는 호호 웃게 되지 않는다. 흐흐

가끔씩 특이한 사고나 독특한 상상력을 발휘하는 작가를 보면 뇌 속을 해부하고 싶어진다. '도대체 저 뇌에는 무엇이 들었을까'. 해부학과는 전혀 거리가 먼 내가 그런 끔찍한 생각을 하게 할 정도로, 박민규는 독.특.하다.

소재와 줄거리의 독특함에도 불구, 박민규의 작품은 귀에 쏙쏙 박힌다. 술술 잘 익힌다. 바로 이것이 '박민규의 힘'이 아닐까 싶다.

이 책에선 '갑을고시원 체류기'가 가장 인상깊었다. 당장 영화화해도 손색없을 정도로 잘 짜여진 플롯과 괴괴하고 음습한 분위기가 단연 압권이었다. 고시원이라는 곳에 대해 편협한(?) 생각을 갖게 된 것이 흠이라면 흠이지만.

그래도 역시 박민규 하면 '삼슈팬'같은 장편이다. 다음엔 장편으로 하나 쭉쭉 뽑아주세요.

튀어봐야 지구 안^^

지도 밖으로 행군하라
한비야 지음 / 푸른숲 / 2005년 9월

"튀어봐야 지구 안이죠" 지난 겨울 한비야씨 강연회에 간 적이 있었다. 그때 한비야씨가 했던 말 중가장 인상깊었던 말.  세상에! 바다 밖으로 나가본 적 한 번 없는 내겐 한 마디로 충격이었다. 세계 곳곳을 누벼본 사람의 입에서 저런 말이 나오다니...

그 강연회에서 한비야씨로부터 '몇 개월 후 책을 낼 거'라는 얘기를 들었었다. '긴급구호 세계에서 겪은 것들을 솔직담백하게 풀어놓겠다'면서 그 특유의 환한 미소를 지었다. 한비야는 그때의 약속을 지켰다. '지도 밖으로 행군하라' 제목도 근사한 책을 들고서 다시 우리 곁으로 돌아왔다.

자신에게 주어진 재능, 체력 등 모든 것을 다 쏟아붓고 가겠다는 한비야. 그는 역시 언행일치 활동가였다. 당장에라도 폭탄이 떨어질 것 같은 위험한 분쟁지역. 하지만 한비야에게 '위험'이라는 단어는 '도움'이라는 단어의 동의어일 뿐이다. 어디든 지 달려간다. 자신의 도움이 필요한 곳이라면. 아군, 적군도 없다. 편 갈라 피터지게 싸우는 우리지만 어차피 다 똑같은 인간일 뿐이니까.

'말아톤'의 조승우가 '백만불짜리 다리'를 가졌다구? 그렇다면 한비야는 '백만불짜리 미소'를 가진 셈이다. 본인의 말처럼 40도를 넘는 폭염과 답답한 방탄조끼를 입고서 백방으로 뛰어다니면서도 그 미소만은 변함없다. 왜? 본인이 정말 좋아하는 일을 하기 때문에.

이 대목에서 왜 이리 눈물이 나오던 지. '나는 진정 내가 하고싶은 일을 있는가' 갑자기 가슴이 얼얼해지면서 감정이 복받쳤다. '길어봤자 100년도 안 되는 한평생을 헛되이 흘려보낼 것인가, 아니면 정말 가슴 뛰는 일을 하면서 하루하루를 즐겁게 살 것인가'. 혼자 고민도 하고, 반성도 했다.

그렇다고 모두 한비야씨처럼 긴급구호의 세계로 뛰어들 필요는 없겠지. 다만 한비야씨처럼 활기차게, 즐겁게 생을 가꿔나가고 싶다.

 오늘은 꼭 세계지도를 사야겠다. 책상 위에 반듯하게 부쳐서 하루에도 몇 번씩 쳐다봐야지.