타인의 얼굴

타인의 얼굴
아베 코보 지음, 이정희 옮김 / 문예출판사 / 2026년 7월

"당신에게 천 가지 표정이 있다고 하면

내게는 하나의 얼굴조차 없다."

주인공을 어떻게 정의하면 될까? 소외되고 고립된 남자?

혹은 자기가 만든 감옥 속에 갇힌 채 끝없이 자신과 이야기하는

남자? 얼굴을 잃은 한 남자의 존재론적 위기를 드러내는

소설 <타인의 얼굴>

인간의 얼굴이란 무엇인가? 소통과 같은 사회적 관계에서

얼굴은 어떤 역할을 하는 걸까? 평소에 한 번도 생각지

못했던 많은 질문을 떠올리게 한 소설이다.

나는 이 책을 읽고 “얼굴”에 대해 깊이 고민했다.

나의 얼굴은 지금까지 타인에게

어떤 메시지를 전달해왔을까?

연구원인 주인공은 실험을 하다가 폭발 사고를 당하는

바람에 얼굴 전체에 화상을 입게 된다. 복면으로 얼굴을 가린 채

살아가게 되는데, 세상 사람들의 시선과 아내의 차가운

태도 때문에 상처를 입게 된다.

고민 끝에 그는 아마도 아내에게 일종의 ‘복수’를

하기 위해서 혹은 사랑을 되찾기 위한 방법으로

가면을 제작하기로 결심한다. 다른 사람의 얼굴을 본떠 만든

가면을 쓰고 타인인 척 아내에게 접근해 그녀를 유혹하겠다는

위험한 계획이다.

그리고 이 모든 내용을 아내가 알기를 원하는 마음으로

3가지 색깔의 노트에 일기 형식으로 쓰게 되는데,

이것이 바로 이 책이 다루는 부분이다.

주인공의 내밀한 심리적 변화와 갈등이 고스란히

드러나는 설정이다.

솔직하게 말해서 읽기 쉬운 책은 아니었다. 자신이 만든

감옥에 갇힌 주인공은 한마디로 땅굴을 파고든다.

떠오르는 생각을 하나하나 분석하고 디테일하게

정리한 뒤 마치 전시하듯 독자들에게 드러낸다.

그런데 문제는 이 가면이다. 그가 다른 이의 얼굴을 본떠서

만든 가면을 쓰고 난 후 주인공은 이전과 다른 행동을 한다.

마치 가면이 독립된 인격을 지니고 자신에게 생각과 행동을

명령하는 것처럼 말이다.

그러나 실제로 가면이 살아 있는 것일까? 나는 가면에 새로운 인격이

들어섰다기보다는 주인공이 이제 그동안 관습과 제도라는 시스템 안에

눌러두었던 욕망을 드러내게 되었다고 본다. 어쩌면 감춰뒀던

의처증이 드러나 아내를 유혹하는 연기를 하게 된 것은 아닐까?

나는 이 책을 읽으면서 도스토옙스키의 <지하로부터의 수기>를 떠올렸다.

마치 거울을 보고 스스로와 내면의 대화를 끊임없이 이어나가는 듯한

작품. 죄책감과 심리적 갈등, 깊은 곳에 숨어 있던 욕망 등등

작품의 주인공은 자기 마음을 집요하게 분석하고 해석한다.

주인공은 자신의 불행이 망가진 얼굴 때문이라고 생각한다.

그를 바라보는 사람들의 날선 시선이 그에게 깊은 상처를 남겼을 수 있다.

그러나 책을 읽으면 읽을수록 그가 느끼는 깊은 외로움과 절망에는 또 다른 이유가

있다는 생각이 들었다.

위에서 이야기한 것처럼 진정한 소통을 거부하는

그의 마음이 만들어낸 감옥에 갇혀 있다는 생각을 하지 않을 수 없다.

<타인의 얼굴>은 얼굴을 잃은 남자의 기묘한 이야기이면서, 우리가

어떤 모습으로 타인과 관계를 맺고 살아가는지를 묻는 철학적인 소설이다.

가면은 본래의 나를 감추는 물건일까, 아니면 평소 숨겨두었던 나를

드러내는 물건일까. 책을 덮고 나서도 그 질문이 오래 남는다.

"당신도 마지막에는 자기가 가면이라고 생각했던 것이 실은 맨얼굴이고,

맨얼굴이라고 생각했던 것이 실은 가면이었을는지도 모른다고 의심하고

계시지 않았나요."

-320쪽-

이곳은 타로카드 상담소가 아니다

이곳은 타로카드 상담소가 아니다 ㅣ 스펙트럼 시리즈 1
허선아 지음 / 세종마루 / 2026년 9월

“기억을 거래하시겠습니까?”

예전부터 타로카드에 관심이 있어서 여러 경로를 통해

배우기 시작했다. 한 장의 카드에 그렇게 많은 키워드가

있는지 몰랐고 내담자의 고민을 아주 정확하게 읽어내는

카드의 능력에 진짜 놀랐다.

<이곳은 타로카드 상담소가 아니다>는 제목 그대로

“타로카드”만 이야기하고 있지는 않다. 오히려 인간에게

상처를 주는 어떤 “기억들”에 대해서 이야기하는 듯했다.

그런 나쁜 기억들은 삭제해버리는 것이 맞을까?

주인공 이솔은 타로카드를 아주 능숙하게 읽는다.

단순히 카드에 그려진 상징을 풀이하는 것만이 아니라

마치 카드의 목소리를 듣는 듯하다. 현실과 비현실의

경계에서 놀라운 능력을 보여주는 듯한 그녀가 신비롭다.

그러던 어느 날 그녀에게 찾아온 내담자인 유주와 재민

그들은 각각 “외모”에 대한 불안과 “폭력”에 대한

기억이 낳은, 자신을 감싸고도는 “검은 그림자”에 대한 두려움으로 

괴로워하는데...

“기억이 강제로 사라진다고 해서 상처까지 지워지는 건 아니야!”

사람은 누구나 기억을 품고 살아간다. 그러나 가끔 깊은 상처로

남는 기억들도 있다. 그것들은 마음속에서 점점 몸집을 불리다가

결국엔 현재의 삶을 위협하는 괴물이 되기도 한다.

이 책 <이곳은 타로카드 상담소가 아니다>은 판타지적 상상력을

아주 흥미진진하게 펼쳐 보인다. 화려하고 현란하게 펼쳐지는

이미지들 덕분에 오히려 인물들이 겪는 고통이 더욱더 생생하게 다가온다.

우리를 아프게 하는 기억은 완전히 삭제하는 것이 좋을까?

영화 <이터널 선샤인>의 연인들이 사랑의 상처에서 벗어나기

위해 기억의 삭제를 택했듯, 우리는 때때로 아픈 기억만 사라지면

고통에서도 자유로워질 수 있다고 믿는다.

망각이야말로 고통에서 벗어나는 가장 확실한 방법처럼

보이겠지만 아픈 기억 역시도 한 사람의 삶을 이루는 일부다.

통째로 지운다고 해도 상처는 여전히 그 자리에 남아있다.

존재의 일부만 사라진 채....

책 <이곳은 타로카드 상담소가 아니다>은 여러모로 재미있는

포인트가 있었다. 우선 현실의 타로카드가 질문자의 내면을

비추는 상징적 도구라면 작품 속 타로카드는 좀 더 직접적이고

강력한 힘을 가진다. 액션 영화 속 같은 장면들이 펼쳐진다.

또한 겉으로 드러나는 화려하고 신비로운 판타지 세계 아래에는

타인의 상처를 대하는 등장인물들의 ‘진정성’에 관한 이야기가

있다. 상대방의 고통을 함부로 판단하지 않고 진심으로

들여다보려고 하는 사람들의 마음씨가 감동을 준다.

우리는 어쩌면 “기억” 덕분에 존재하는 것이 아닐까?

그러나 나쁜 기억은 무조건 삭제하고 행복한 기억만 가져가려고

하다가는 오히려 부작용이 나기 쉽다고 이 책은 말하는 것

같기도 하다.

결국 이 작품이 말하는 “해방”은 기억을 깨끗이 삭제하고

상처를 없었던 일로 만드는 것이 아니라 기억과 마주하고

더 이상 그 기억이 현재의 나를 지배하지 못하도록

마음을 단단하게 먹는 일이라고 말하는 것 같다.

그런 점에서 이 책의 타로카드는 예언의 도구가 아니라

각 인물들이 자신의 내면을 들여다보고 상처를 치유하고

앞으로 나아가게 만드는 데 도움을 주는 도구로 보였다.

치유 능력을 가진 이솔과 타로 카드의 신비로움

그리고 화려하게 펼쳐지는 눈부신 판타지의 세계...

좋은 기억과 나쁜 기억 모두 나의 것이라는 말을

하는 책 <이곳은 타로카드 상담소가 아니다>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다

괴물의 탄생

괴물의 탄생 - 우리가 찍은 낙인의 역사
수레카 데이비스 지음, 이영아 옮김 / 현암사 / 2026년 8월

무엇이 괴물인가?

무엇이 인간인가?

얼마 전 영화 <오디세이>를 보면서 문득 이런 생각이 들었다. '저 외눈박이 거인은 어쩌면 홀로 양 떼를 치며 살아가던, 애꾸눈의 덩치가 큰 섬사람은 아니었을까?' 과거의 사람들은 실제로 괴물을 만났다기보다 생김새나 생활 방식이 자신들과 너무 다른 사람들을 괴물로 규정하고 배척했던 것은 아닐까? 어디까지나 나의 추측이긴 했지만 그 질문은 영화가 끝난 뒤에도 내 머릿속에 남아 있었다.

<괴물의 탄생>을 읽으면서 나의 추측과 비슷한 관점을 만날 수 있었다. 이 책은 여러 신화와 전설 속 기이한 존재들을 다루면서도 인간이 괴물이라는 개념을 통해 스스로를 정의해온 방식에 더 주목한다. 정상과 비정상을 구분하고 자연스러운 것을 규정하는 과정에서 자신과 조금 다른 존재를 경계 밖으로 밀어내고 '괴물'이라는 꼬리표를 붙였던 것은 아닐까?

그뿐만 아니라 책을 읽는 동안 특정 존재를 괴물로 규정하고 배척하는 일이 인류의 오랜 폭력과 긴밀하게 연결되어 있다는 사실도 알게 되었다. 원주민을 약탈한 역사가 괴물과 마녀를 물리친 영웅의 이야기도 뒤바뀌기도 하고 다른 믿음과 삶의 방식을 가진 사람들에게 괴물이라는 꼬리표를 붙였다. 차이는 혐오와 차별의 근거가 되었고 그것을 바탕으로 인간은 서열을 만들고 질서를 세우며 자신의 폭력을 정당화해왔다.

책 속 여러 사례들이 이러한 것들을 구체적으로 보여준다. 48쪽에 나오는 페트루스 곤살부스와 그의 가족은 "인간이 아닌 어떤 존재"로 취급받은 경우이다. 그들은 오늘날 다모증으로 설명되는 신체적 특징 때문에 동물처럼 다루어지고 무시당했다. 124쪽에서 다루는 셰익스피어의 희곡 <폭풍우> 속 캘리벤 역시 식인의 관습이 있는 원주민을 괴물의 형상으로 이미지화한 경우였다. 괴물이란, 이처럼 누군가를 타자로 만들고 경계를 긋고 서열을 매기는 과정이었던 것이다.

책을 읽어본 결과, 괴물화에는 세상을 명확하게 구분하고 싶어 하는 인간들의 욕망이 깃들어 있다고 생각이 들었다. 인간과 비인간, 문명과 야만, 정상과 비정상의 구분이 단단해질수록 그 어느 쪽에도 온전히 들어맞지 않는 존재는 설자리를 잃을 수밖에 없다. 누군가를 괴물로 만드는 일은 그 사람을 제대로 존중하지 않아도 된다는 허락을 스스로에게 내리는 것이기도 하다. 고통을 외면할 수 있게 되면? 그에게 가하는 폭력도 쉽게 정당화될 수 있다.

8장 <기계>에서는 이러한 질문이 로봇과 AI, 그리고 인간의 미래에 대한 논의로 이어진다. 우리가 하기 싫은 일을 로봇이 대신하고 음악을 만들거나 글을 쓰는 창작의 분야까지 AI가 맡게 된다면?? 과연 인간은 어떤 존재가 될 것인가를 책에서 다룬다. 어쩌면 모든 것이 기계화된 질서 속에서 오히려 몸을 가진 실체인 인간이 통제하기 어려운 예외이자 불편한 존재로 취급될 가능성을 제기한다.

솔직히 이 장을 읽는 동안 좀 공포를 느꼈다. 인간이 비인격화되고 기계의 재산처럼 다뤄질 수도 있다는 상상은 소름을 넘어 섬뜩하기까지 하다. 지금까지 다른 존재를 분류하고 통제해온 인간이 이제는 반대로 그 대상이 될 수 있다는 사실이 공포로 다가온다.

<괴물의 탄생>을 읽고 나니까 독서를 하기 전에 내 스스로 물었던 질문이 달라졌다. 다양한 괴물의 종류가 나열된 책이라고 생각했지만 책은 전혀 다른 이야기를 하고 있었다. "누가, 어떤 기준으로 왜 괴물을 만드는가?"가 이 책이 품고 있는 진정한 주제인 것 같다. 영화 속 외눈박이 거인을 외딴섬에서 살아가던 한 사람으로 상상했던 것처럼, 이 책은 "괴물"이라는 익숙하지만 천편일률적인 단어 너머의 것을 들여다보게 해줬다.

그리고 이어지는 내면의 질문, "혹시 나는 나와 다르고 낯설다고 해서 차별의식을 가지거나 인간성을 부정한 것은 아닐까?" 지금부터 눈을 크게 뜨고 나 자신과 사회를 살펴야겠다는 생각이 든다. 괴물은 어딘가에 따로 존재하는 이상한 생명체가 아니라 누군가가 의도적으로 그어놓은 경계선 밖으로 밀려난 존재들이라는 사실을 기억하면서.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

투수 살인 사건

투수 살인 사건 ㅣ 비명과 침묵 4
사카구치 안고 지음, 정혜원 옮김 / 니케북스 / 2026년 8월

3편의 단편이 실린 추리 소설집 <투수 살인 사건>을 읽고 난

느낌은 다소 “비정하다”라는 것이다. 사람을 죽이는 데 있어서

죄책감이나 후회 같은 것을 찾아볼 수 없는 인간들의 모습이

놀라웠고 전쟁이 얼마나 쉽게 인간의 삶을 망가뜨리는지를 볼 수 있었다.

본격적으로 단편들에 들어가기 전에 저자 “사카구치 안고”에

대한 작가 소개 글을 읽어봤는데, 내가 느낀 게 틀린 게 아니란 것을

알 수 있었다. 그는 “인간의 ‘타락’을 부정이 아닌 본질로

바라본다는 점”과 “타락을 직시하고 통과할 때 비로소 재생의

가능성이 열린다"라고 봤다고 한다.

한마디로 말해서 인간은 본래적으로 악하게 태어났고

그런 본질을 우리가 깨달아야지 진정 거듭날 수 있다

라고 말한 것으로 나는 이해했다.

표제작 <투수 살인사건>은 개인적으로 어떤 특정 물건

때문에 살인범을 찾아낸 경우이다. 보일 듯 보이지 않게

단서라는 퍼즐 조각을 이곳 저곳 흩트려놨다는 점에서 

정통 추리소설의 느낌이 많이 났다.

불륜에 휘말린, 촉망받는 신인 투수의 변사 사건...

그의 사생활과 관련된 사람들과 그의 뒤를 쫓는 스카우터들과 기자들

의 엇갈리고 스치는 행보.. 이 속에 범인이 있다?!

그리고 당연히 감정 문제일 것이라고 생각한 “나”라는

독자의 기대감을 완전히 무너뜨린 작품이다.

<그림자 없는 인간>에서는 누군가의 때이른 죽음에

그와 관계있는 모든 사람들의 이익이 걸려있게 된다.

한마디로 모두가 범인일 수도, 아니면 아무도 범인이

아니라 진짜 병사일 수도 있는 상황.

그런데 좀 잔인하기까지 하다고 느낀 점은 뭐냐면

분명 혈육인 아버지의 죽음에 대해서 아무렇지도 않게

이야기하는 남매의 모습이었다. 와.. 이건 아닌데..

라는 느낌과 참으로 비정하다는 생각도 들었다.

그리고 마지막으로 <암호>에서는 놀라운 반전이 드러나는데

세 편 중에서는 제일 인간적인 작품이라 느꼈다. 읽는 와중에

눈물이 덜컥 솟아올랐다. 전쟁터에 나갔다가 돌아온 야지마는 

난리 통에 아내가 실명을 하고 남매는 실종 상태인 것을 알게 된다.

그러던 와중에 헌책방에서 낯익은 책을 발견하게 되는

야지마.. 그런데 그 안에 들어있던 종이의 숫자들은

왠지 아내와 자신과 가장 친한 친구가 불륜을 저질렀을

듯한 정황을 보여주는데...

결말은 진짜 놀랍고 가슴 아프다. 결말을 알고 나면 그

‘암호’의 의미가 전혀 다르게 다가온다. 개인적으로는

단편들 가운데 가장 마음이 아팠고 전쟁이 한 가족의

평범한 삶을 어떻게 산산조각 냈는지를 절실하게 보여준다는

생각마저 들었다.

이들 세 작품들은 서로 다른 방식으로 누군가의 죽음이

품은 진실을 추적하고 있지만 그 밑바탕에는 인간의 욕망과

비정함 그리고 전쟁의 상흔이라는 키워드가 흐르고 있다.

그런 면에서 추리 단편집 <투수 살인 사건>은 추리소설이지만 동시에

인간이라는 존재가 함의하고 있는 ‘타락’이라는 본질을

드러내는 철학 서적 같다는 느낌도 드는 책이다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다

극한 진화의 세계

극한 진화의 세계 - 가장 혹독한 환경에서 발견한 생존의 법칙
이정모 지음 / 다산초당 / 2026년 8월

"살아남는다는 것은 얼마나 기상천외한 일인가?"

<극한 진화의 세계>는 아주 척박한 환경에서도 살아남은 생물들의

놀라운 생존 방식을 보여준다. 극지방, 고산, 사막과 열대 우림 등

특수한 장소의 생물들은 ‘생존’을 위해 효율을 선택하고 구조화를

만들어온 것으로 보였다. 한마디로 치열한 생존 현장에 온 느낌.

이 책이 재미있는 게, 각 생물이 1인칭 관점에서 자신의 이야기를

들려주고 있다는 것이다. 그래서 마치 한 편의 드라마를 보는 듯한

느낌이 확 느껴졌다. 수컷이 암컷의 몸 안으로 녹아들어 가는

“초롱 아귀”라는 심해어의 경우는 로맨틱 장르로, 달에서 모험을 시도하는 “물공”

의 예는 영화 “Mars” 같은 SF 장르로 느껴졌달까?

책에 소개된 생물들은 다양한 환경에 사는 다양한 종들이다.

그들은 나름의 방법으로 극한의 환경을 견뎠다. 바닷속 초원을

이루는 “포시도니아 오세아니카”는 거대한 하나의 구조를

이루며 살아가고, 히말라야큰꿀벌도 기온이 매우 낮은 히말라야에서

살아가기에 구조화를 통해서 추위를 이겨낸다.

특히 꿀벌들의 경우 아주 독특한 게 집을 따로 짓지 않고

개체가 하나의 구조가 되어 움직이면서 서로의 몸을 모아

집을 만들어낸다. 나는 이들을 보면서 “파동”이라는 부분에

초점을 맞추게 되었다. 결국 우리는 모두 거대한 파동의

일부분이 아닐까? 하는 생각이 들었다.

그런데 사실 제일 관심이 갔던 동물은 바로 “벌거숭이두더지쥐”

라는 것이었다. 얘들이 암에 매우 강한 몸을 가지고 있다는

사실이 아주 흥미로웠다. 정답은 “접촉 억제” 기능에 있다는 것이다.

세포가 지나치게 늘어나면 아예 성장을 멈춰버린다고 한다. 결국

생명을 지키는 힘은 적절한 멈춤에 있다는 깨달음을 주는 동물이다.

책 속에 나오는 생물들의 진화를 살펴보면서 나는 ‘구조’ ‘멈춤’

그리고 ‘효율’이라는 키워드들이 떠올랐다. 진화는 생물을 크고

강하게 만드는 과정이 아니었다. 생존을 위해선 때로는 활동을

멈추고 여러 개체가 연결되어 구조화를 이루고 특정 환경에서

생존할 수 있는 가장 효율적인 신체를 가지는 것 등등

이들의 삶은 어떻게 해야 척박한 환경에서 오래 살아남을 수

있는가에 대한 질문의 정확한 답을 보여주는 듯했다.

마지막 6장에서는 <인간 세계>라는 제목으로 인류의 생존에 대한

이야기와 또 인류와 오랫동안 함께 해온 동물들에 대한 이야기가

펼쳐진다. 여기서 북극곰에 대한 책임감을, 돼지에 대해서는

아이러니함을 느끼게 되었다. 그리고 인간이 살아남은데 있어서

“이야기”와 “돌봄”이 아주 큰 역할을 했다는 동의했다.

의미를 찾는 동물이라는 말이 아주 큰 울림으로 다가왔다.

<극한 진화의 세계>는 자연을 하나의 거대한 생존 드라마의

무대처럼 바라볼 수 있게 해줬다. 사막 여우의 귀는 왜 그렇게 크고

발바닥에는 왜 그렇게 복슬복슬한 털이 나있을까? 아주 귀여운

어린 여우가 할머니와의 대화를 통해서 정답을 들려준다.

그런데 이 드라마 속 생물들은 절대로 엑스트라는 아니었다.

비록 크고 강하고 화려하지는 않아도 자신이 속한 환경에서는

그야말로 드라마의 주인공들이다!!

그리고 이들이 취한 삶의 전략은 매우 효율적이었다.

살기 위해 멈추고, 연결되어 살아가는 이들. 책을 읽으면

읽을수록 진화가 만들어낸 정교한 생존 방식에 감탄할 수

밖에 없었다. 저마다의 방식으로 삶을 이어가는 생물들의

세계 그 황홀하고도 신비로우며 놀라운 세계를 아주 드라마틱 하게

보여주는 책 <극한 진화의 세계>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.